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AVANT-PROPOS 


De  la  nature  de  l'cinotion  dramatique. 

Quelle  est,  ca  son  fond,  la  nature  de  Témotion 
dramatique? 

La  question  n'est  pas  nouvelle  et  Saint-Marc- 
Girardin  la  posait  jadis,  après  beaucoup  d'autres, 
on  tête  de  son  Cours  de  littérature  dramalique;  et 
voici  que  Testimahle  M.  Ilerckenrath  se  la  pro- 
pose encore  une  fois  à  lui-même  dans  ses  Pro- 
blêmes d' esthétique  et  de  morale.  M.  Ilerckenrath 
est  un  professeur  du  Lycée  de  Gronini,nie  et  un 
homme  qui  ne  laisse  pas  d'avoir  dos  idées  origi- 
nales. Or  il  se  demande,  comme  il  a  pu  vous 
arriver  de  vous  le  demander  à  vous-mêmes  : 

<s  Le  plaisir  que  nous  procure  la  représentation 
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(Tune  tragédie  ne  paraît-il  point  au  premier  abord 
une  jouissance  barbare?  Nous  regardons  la  souf- 
france avec  avidité,  au  lieu  d'en  détourner  les 
yeux.  Ce  plaisir  serait  donc  de  même  nature  que 
celui  que  certains  individus  éprouvent  à  voir 
abattre  un  animal  ou  à  assister  à  une  rixe  san- 
glante?... Comment  en  somme  un  homme  peut-il 
prendre  plaisir  à  la  souffrance  d'autrui?  Et  com- 
ment celui  qui  en  est  affecté  péniblement  et  qui 
en  pleure  peut-il  aimer  cette  émotion?  » 


I 


C'est  précisément  à  ces  questions  que  répon- 
dait Saint-Marc-Girard  in  en  disant  :  «  Le  fond 
de  l'émotion  dramatique  c'est  la  sympathie  de 
l'homme  pour  l'homme  ».  Nous  allons  au  théâtre 
pour  nous  apitoyer  sur  les  malheurs  des  hommes 
parce  que  nous  les  aimons;  nous  épousons  leurs 
chagrins,  leurs  douleurs,  leurs  deuils  et  leurs 
désespoirs,  etc. 

Ceci,   quoique  ingénieux,   n(*  m'a  jamais  bien 


\ 
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convaincu.  Rechercher,  notez  ce  point,  car  tout 
est  là,  rechercher  le  spectacle  d'une  douleur 
humaine  pour  s'apitoyer  sur  elle,  ne  me  paraît 
pas  d'un  cœur  extraordinairement  sensible  et 
éminemment  philanthrope. 

Rencontrer  une  misère  humaine  et  la  plaindre 
et  surtout  la  secourir,  et  «  la  secourir,  jusqu'à  s'y 
associer  »,  pour  rappeler  le  mot  charmant  de 
Mérimée  sur  Nodier,  oui,  c'est  ceci  qui  est  d'un 
cœur  bon.  Mais  rechercher  une  douleur  humaine 
dans  le  dessein  d'en  être  ému,  et  dans  la  conviction 
consolante,  que,  du  reste,  on  n'aura  point  du  tout 
à  la  secourir,  je  ne  vois  pas  en  quoi  cela  révèle 
sympathie  de  l'hornme  pour  l'homme;  et  je  puis 
voir,  je  crains  de  voir  en  quoi  cela  indique  le  pur 
et  simple  instinct  de  férocité,  adoucie,  sans  doute, 
par  la  civilisation  lénéOcatrice. 

Et  j'ai  quelque  tendance  à  ne  me  point  trop 
irriter  contre  le  bon  M.  Herckenrath,  qui  nous  dit 
avec  douceur  :  «  Ce  plaisir,  réel,  que  l'on  prend  à 
voir  la  souffrance,  me  paraît  résulter  des  dispo- 
sitions cruelles  engendrées  dans  la  race  par  la 
guerre,  autrefois  nécessité  et  souvent  état  habi- 
tuel des  tribus  et  peuplades.  La  nécessité  de  se 
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défendre  et  d'iiilliger  des  injures  a  fait  naître  le 
plaisir  de  les  infliger...  Chez  le  plus  grand  nombre, 
l'instinct  féroce  s'est  affaibli;  mais  il  en  faut 
chercher  les  vestiges  dans  le  goût  des  spectacles 
sanglants,  courses  de  taureaux,  combats  de 
chiens,  combats  de  coqs,  chasse,  ou  des  récits 
de  scènes  atroces.  Un  aliment  lui  est  fourni 
chaque  jour  par  les  feuilletons  ou  les  faits  divers 
des  journaux...  » 

Il  me  semble  qu'il  y  a  quelque  raison  dans  le 
raisonnement  de  M.  Herckenrath  ;  d'où  il  suivrait 
que  le  fond  de  l'émotion  dramatique  n'est  pas  pré- 
cisément la  sympathie  de  l'homme  j)ourrhon1me, 
mais  plutôt  la  férocité  de  l'homme  à  l'égard  de 
son  semblable. 

Car,  enfin,  il  faut  bien  remarquer  que  Saint- 
Marc  Girai'din  négligeait,  pour  le  simplifier,  la 
moitié  du  problème.  11  raisonnait  sur  la  tragédie, 
ne  voulant  voir,  du  reste,  dans  le  plaisir  qu'on  y 
éprouve,  que  le  plaisir  de  pleurer  sur  les  grandes 
infortunes,  —  et  il  laissait  de  cMé  '^b^olnnirut  la 
comédie. 

Or  on  ne  dira  pas  (|ue  le  plaisir  qu'on  éprouve 
à   la    comédie   soit    fondé    sur  la   sympathie  de 
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riiomme  pour  riiomme.  Il  est  trop  évidemment 
fondé  sur  la  malignité.  Ce  qui  nous  fait  plaisir,  à 

-^la  comédie,  c'est  de  nous  moquer  des  sottises 
d'êtres  semblables  à  nous.  C'est  évidemment  un 
plaisir  à  base  de  férocité.  Le  médisant,  le  calom- 

^  niateur,  le  taquin,  le  méchant  et  l'homme  qui 
se  plaît  à  la  comédie,  sont,  doivent  être  rangés 
dans  la  même  catégorie  éthique.  Ce  sont  de 
méchantes  bêtes.  Je  le  sais  bien,  puisque  j'en 
suis.  Ce  sont,  en  leur  fond,  et  aA^ec  des  difTérences 
de  decré  de  l'un  à  l'autre,  de  méchantes  bêtes. 
Eh  bien,  voilà  la  moitié  du  théâtre  qui  est 
fondé  sur  la  malignité  humaine.  Croyez- vous  que 
l'autre  moitié  fasse  contraste  avec  celle-ci,  et  soit 
fondé  sur  un  sentiment  contraire? 

Il  se  pourrait,  certes,  et,  si  je  ne  sais  plus  qui 
a  dit  très  profondément  que  le  monde  est  une 
comédie  pour  l'homme  qui  pense  et  une  tragédie 
pour  l'homme  qui  sent  ;  il  se  pourrait  que  le  monde, 
aussi,  fût  une  comédie  pour  le  méchant  et  une 
tragédie  pour  l'altruiste.  Cependant  examinons. 
D'abord  y  a-t-il  différence   d'essence  entre  la 

9  comédie  et  la  tragédie?  Aucunement.  Il  y  a  une 
différence  de  degré.  Les  mêmes  sujets  sont  comi- 
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qiies  ou  trag^iques.  Les  mêmes  sujets  sont  comi- 
ques <?/  tragiques.  Ils  sont  comiques  tant  que  les 
passions  mises  en  jeu  et  en  spectacle  devant  nous 
semblent  ne  comporter  que  des  conséquences  peu 
graves  ;  ils  deviennent  tragiques  quand  nous 
commençons  à  nous  apercevoir  qu'elles  com- 
portent et  annoncent  des  suites  qui  peuvent  être 
terribles. 

La  Comédie  et  la  Tragédie  n'ont  d'autre  diffé- 
rence entre  elles  que  la  portée  plus  ou  moins 
grande  des  effets  que  les  passions  qu'elles  pei- 
gnent sont  supposées  devoir  produire. 

Eh  bien!  mais  alors,  c'est  sur  le  même  senti- 
es ment  qu'elles  sont  fondées  l'une  et  l'autre.  A  la 
comédie  comme  à  la  tragédie  nous  venons  pour 
voir  souffrir. 

—  Mais  à  la  comédie  pour  voir  souffrir  légère- 
^      ment,  afin  d'en  rire;  à  la  tragédie  pour  voir  souf- 
frir horribbMuent,  afin  d'en  pleurer. 

—  D'accord  ;  mais  dans  les  deux  cas  rechercher 
ce  plaisir  n'est  pas  d'un  cœur  extrêmement  phi- 
lanthrope; et  si  rire  des  malheurs  humains  con- 
firme que  nous  venons  à  la  comédie  par  méchan- 
ceté, en  pleurer  ne  nous  justifie  pas  entièrement 
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d'être  venu  à  la  tragé(]ie  pour  les  savourer  en 
spectacle.  Il  n  y  a  pas  à  sortir  de  ceci  :  rencon- 
trer le  malheur  sans  l'avoir  cherché  et  en  être 
ému,  c'est  être  sensible;  chercher  le  spectacle  du 
malheur,  quand  bien  même  c'est  pour  en  pleurer, 
est  une  recherche  dépravée,  est  un  dilettantisme 
à  base  de  barbarie. 

«  J'ai  vu  Phèdre.  C'est  bien  triste.  J'ai  pleuré 
de  tout  mon  cœur. 

—  Saviez- vous  ce  que  c'était? 

—  Non . 

—  Saviez-vous  ce  que  c'est  qu'une  tragédie? 

—  Non. 

—  Ahsoho  te.  Vous  êtes  simplement  un  homme 
pitoyable. 

—  J'ai  vu  Phèdre.  C'est  bien  triste.  J'ai  pleuré. 

—  Saviez-vous  ce  que  c'était? 

—  Je  savais  que  c'était  un  drame  où  une 
femme  se  tue  par  désespoir  d'amour,  et  où  un 
[)èrc  assassine  son  fils  par  jalousie. 

—  Et  vous  avez  été  voir  cela?  Vous  n'êtes 
pas  Lon. 

—  Mais  j'ai  pleuré! 

—  Cela  ne  vous  excuse  pas  d'avoir  été  recher- 
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cher  curieusement  et  à  prix  d'arg-ent  un  pareil 
spectacle. 

—  Mais  j'ai  pleuré  ! 

—  Et  vous  avez  pris  plaisir  à  pleurer? 

—  Oui. 

—  Ce  plaisir  efface  même  ce  qu'il  pouvait  y 
avoir  de  justificatif  dans  le  fait  d'avoir  pleuré. 
Vous  avez  été  chercher  un  plaisir  dans  le  malheur 
d'autrui,  et  vous  y  avez  trouvé  du  plaisir.  Voilà 
tout  ce  qui  reste  au  fond  du  creuset.  Vous  êtes 
méchant.  Taine  vous  dirait  que  vous  avez  du  gorille 
féroce.  Il  prétendait,  vous  savez,  que  l'homme 
est  un  descendant  peu  modifié  du  «  gorille  féroce 
et  lubrique  ».  Le  gorille  lubrique,  voilà  pour  la 
comédie;  le  gorille  féroce,  voilà  pour  le  drame. 

—  Monsieur,  vous  êtes,  vous,  au  moins  féroce. 

—  J'exagère  un  peu;  voilà  tout.  L'homme  est 
un  gorille  exagérateur.  » 

Exagération  à  part,  je  suis  dans  le  vrai. 
L'homme  va  chercher  à  la  tragédie  un  plaisir  qui 
naît  pour  l'homme  du  malheur  de  l'homme. 

Aussi  bien,  voyez-vous  au  théâtre,  quel  qu'il 
soit,  la  peinture  du  bonheur?  Jamais!  Comédie, 
Tragédie.  Comédie  :  peinture  des  malheurs  ridi- 
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cules.  Tragédie  :  peinture  des  malheurs  terri- 
fiants. Peinture  du  bonheur,  où?  Nulle  part. 

Si  l'homme  «  curieux  de  spectacles,  comme  dit 
Bossuet,  et  qui  s'en  fait  un  de  la  peinture  de  ses 
erreurs  »,  aimait  le  spectacle  du  bonheur  humain, 
il  aurait  créé  un  genre  dramatique  consacré  à  la 
peinture  du  bonheur  :  ce  genre  dramatique  n'existe 
pas.  La  conclusion  s'impose. 

On  a  dit,  spirituellement  :  «  Pourquoi  toutes 
les  comédies  finissent-elles  par  un  mariage?  — 
Parce  que,  après,  c'est  la  tragédie  qui  commence.  » 

Ce  n'est  pas  mal;  mais  ce  n'est  pas  complet. 
Ce  qu'il  faut  dire,  c'est  que  la  comédie  elle-même 
est  peinture  de  malheur.  Elle  est,  même  quand 
elle  n'est  pas  satirique,  même  quand  elle  est  sen- 
timentale, constituée  par  les  petites  infortunes  de 
deux  jeunes  gens  qui  voudraient  s'épouser  et  qui 
ne  le  peuvent  pas.  Dès  qu'ils  le  peuvent,  c'est 
fini.  Oh!  baissez  le  rideau.  Ils  vont  être  heureux; 
je  m'en  vais.  Voilà  qui  n'a  plus  aucun  intérêt 
pour  moi. 

Jamais  un  auteur  dramatique  n'a  peint  une 
lune  de  miel,  si  ce  n'est  au  moment  où  elle  com- 
K^ence  de  s'aiirrir. 
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Non  le  spectacle  du  bonheur  ne  nous  revient 
pas  (lu  tout,  et  à  chacun  de  nous  peut  s'appliquer 
le  vers  de  Destouches  : 

Le  bonheur  du  prochain  nous  cause  de  l'ennui, 
Et  vous  amaigrissez  de  l'embonpoint  d'aulrui. 

Et  au  contraire  le  spectacle  du  malheur  a  pour 
nous  des  charmes  inépuisables.  Le  théâtre,  je 
l'ai  montré,  n'est  que  la  peinture  du  malheur 
grand  ou  petit.  Le  roman  n'est  pas  autre  chose, 
avec  la  même  répartition.  Les  femmes,  qu'il  faut 
toujours  consulter  pour  savoir  ce  que  c'est  que 
l'homme,  parce  qu'elles  sont  plus  permanenles 
que  nous,  parce  qu'elles  évoluent  moins  et  moins 
vite,  parce  qu'elles  sont  plus  rapprochées  du  pri- 
mitif de  l'humanité,  parce  qu'elles  sont  l'élément 
presque  invariable  de  la  race  humaine,  les  femmes 
qui  vont  au  cabinet  de  lecture  demander  un  livre 
sans  savoir  lequel,  finissent  par  dire  toujours  : 
«  ...  quelque  chose  pour  faire  pleurer  ».  Elles 
aiment  à  pleurer.  Elles  se  réunissent  pour  cela. 
Elles  V  arrivent  très  vite... 


Car  qu'une  femme  pleure,  une  autre  pleurera. 
Et  toutes  pleureront  tant  qu'il  en  surviendra. 
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Le  théâtre,  la  littérature,  la  poésie,  la  conversa- 
tion des  femmes  et  des  hommes  sentimentaux, 
tout  cela,  c'est  tout  simplement  la  peinture  des 
malheurs  de  l'humanité. 


II 


Cela  explique  certaines  tendances  toujours 
renaissantes  en  littérature  et  au  théâtre  et  s'ex- 
plique, réciproquement,  par  ces  tendances.  Pério- 
diquement le  théâtre  essaye  de  pousser  jusqu'à 
Vhorrible  la  peinture  des  malheurs  humains, 
obéissant  à  la  loi  de  plus  en  jjIus  fort,  qui  gou- 
verne tout  ce  qui  est  exhibition.  Récemment, 
chez  nous,  le  Théâlre-Libre  à  ses  débuts,  voulant 
frapper  vivement  les  imaginations  par  quelque 
chose  d'un  peu  nouveau,  prodiguait  le  spectacle 
des  maladies,  des  blessures,  des  agonies.  Si 
Saint-Sorlin  eût  été  avec  nous,  il  eût  répété  : 


Les  uns  sont  pulmoniques, 
Les  autres  catharreux,  les  autres  hydropiques. 
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Cela  ne  réussit  pas  un  très  long  temps.  Mais 
qu'est-ce  à  dire?  Que  nous  ne  Aoulons  pas  que 
réniolion  qui  naît  en  nous  du  malheur  des  autres 
aille  jusqu'à  la  crispation  nerveuse.  Car  alors  elle 
cesse  d'être  un  plaisir.  Voyez-vous  bien? Nous  vou- 
lons contempler  le  malheur  jusqu'à  ce  qu'il  nous 
fasse  mal,  exclusivement.  En  un  mot  nous  vou- 
lons voir  souffrir  sans  souffrir  nous-mêmes.  Et  il 
me  semble  que  ce  n'est  pas  là  de  la  «  sympathie 
de  l'homme  pour  l'homme  ». 

Un  exemple  curieux,  cité  par  M.  llerckenrath  : 
«  Dans  une  petite  ville,  au  fond  du  Brabant  hol- 
landais, on  représentait  un  drame  sanglant.  Plu- 
sieurs meurtres,  successivement,  étaient  perpé- 
trés. Après  en  avoir  contemplé  en  silence  deux 
ou  trois,  les  bons  bourgeois  pacifiques  no  peu- 
vent plus  se  contenir.  Ils  montent  en  foule  sur  la 
scène  et  niellent  fin  an  spectacle  en  criant  : 
«  C'est  assez  versé  «le  sang!  »  Le  fait  m'a  été 
conté  par  un  témoin  oculaire.  » 

Ces  bons  bourgeois,  c'étaient,  d'abord  de  très 
bonnes  gens;  ensuite  des  gens  peu  lettrés,  c'est- 
à-ilire  p:'u  habitués  à  ce  plaisir  que  la  littérature 
a  pour  office  de  tirer  du  malheur  humain;  enfin 
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peu  habitués  au  théâtre  et  par  conséquent  capa- 
bles de  V illusion  dramatique,  comme  les  enfants, 
et  croyant  (presque)  que  les  meurtres  accomplis 
sur  la  scène  étaient  vrais. 

Et,  (lès  lors,  c'était  trop  fort  pour  eux.  Car 
rhomme  aime  la  souffrance  humaine  jusquà  un 
certain  point.  Il  n'est  point  un  sauvage.  Il  lui 
reste,  seulement,  de  la  sauvag-erie.  La  dose  de 
sauvagerie  qui  reste  au  cœur  de  l'homme,  la  dose 
juste,  c'est  précisément  ce  que  le  théâtre,  tant 
comique  que  tragique,  à  chaque  époque,  doit  bien 
connaître,  —  et  c'est  aussi  ce  qu'il  marque.  Nous 
trouvons  Molière  d'un  comique  un  peu  féroce, 
soit  dans  Georges  Dandin,  soit  dans  le  cinquième 
acte  du  Misa^ithrope.  Cela  veut  dire  que  nous 
avons  une  malignité  un  peu  moins  rude  que  celle 
de  nos  pères  du  xvu"  siècle.  Le  drame  joué  devant 
les  bourgeois  de  la  petite  ville  de  Brabant  dépas- 
sait leur  mesure  de  férocité,  comme  les  exhibi- 
tions pathologiques  du  Théâtre-Libre  à  ses  débuts 
dépassait  la  notre. 

Mais  le  fond  des  choses  reste  :  il  est  que  le 
théâtre  exploite  en  nous  la  tendance  que  nous 
avons  à  trouver  du  plaisir,  d'une  façon  ou  d'une 

DRAME    ANCIKN,    DRAME    MODERNE.  2 
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autre,  avec  rire  ou  avec  larmes,  dans  le  malheur 
d'autrui,  sans  souffrir  nous-mêmes. 


III 


Mais  est-ce  tout?  C'est  le  principal.  J'y  tiens.  Je 
n'effîice  l'ien  de  ce  qui  précède.  Seulement  ce  n'est 
pas  tout.  Il  y  a  autre  chose,  d'un  peu  plus  nohle, 
d'un  peu  plus  élevé,  qui  se  mêle,  ou  plutôt  se 
surajoute  à  tout  ce  que  j'ai  démêlé  jusqu'à  présent, 
et  qui  chez  quelques-uns  n'existe  pas;  chez  heau- 
coup  a  une  certaine  importance,  ])lus  ou  moins 
i2:rande;  chez  quelques-uns,  sans  jamais,  je  crois, 
être  le  tout,  est  presque  le  principal. 

J^<^  malheur  d'autrui  fait  rire,  le  malheur  d'au- 
rui  fait  pleurer,  et  dans  les  deux  cas  il  fait  plaisir. 
Sans  doute;  mais  aussi,  mais  encore,  mais  h  côté, 
si  vous  voulez,  il  fait  réfléchir.  —  Eh  Iden,  a;i 
plaisir  malin  que  nous  donn(»  la  comédie,  au 
plaisir  triste  que  nous  donne  la  tragédie,  à  ces 
mala  f/avdia  mentis,  se  mêle  ou  s'ajoute  le  plaisir 
de    l'érircliir  sur   l<>s   in.ilhriirs  Ao   riiinnanilé.   d:> 
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les  voir,  non  comme  res  fruenda  oculis,  mais 
comme  matière  à  pensées  et  à  méditations;  et 
voilà  tout  un  nouveau  point  de  vue.  Le  plaisir 
que  rhomme  va  prendre  au  théâtre,  tant  comique 
que  tragique,  dans  la  peinture  du  malheur  d'au- 
trui,  est  d'ahord  méchanceté;  —  il  est,  de  plus, 
goût  de  vérité  ;  —  et  il  est  encore  goût  de  consi- 
dérer les  choses  humaines  d'une  façon  sérieuse. 

Il  est  goût  de  vérité.  Schopenhauer  a  soutenu 
toute  sa  vie  qu'il  n'y  a  de  réel  dans  le  monde 
que  le  malheur,  par  la  raison  suffisante  que  le 
malheur  est  incontestahlement  réel  et  que  le 
plaisir  n'est  jamais  que  la  satisfaction  d'un  besoin, 
lequel  est  une  souffrance,  d'où  suit  que  le  plaisir 
est  négatif  et  que  la  souffrance  seule  est  positive. 

Je  sais  ce  qu'on  objecte  à  cette  considératioi], 
que  je  regarde  moi-même  comme  incomplète. 
Mais  elle  contient  beaucoup  de  vrai.  Elle  est  vraie 
en  somme;  elle  est  presque  une  vérité  de  sens 
commun.  Savez-vous  bien,  même,  qu'après  tout, 
elle  ne  laisse  en  dehors  d'elle,  elle  n«  manque, 
que  les  plaisirs  esthétiques,  lesquels  ne  sont  pas, 
eux,  la  satisfaction  d'un  besoin,  lesquels  sont  une 
jouissance   qui  n'a  pas  besoin  d'une   souffrance 
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pour  naître,  sont  un  plaisir  qui  ne  naît  point  d'une 
douleur,  qui  par  conséquent,  non  seulement  sont 
plaisir  pur,  mais  plaisir  positif. 

Quant  à  toutes  les  autres  voluptés,  la  théorie 
de  Schopenliauer  s'applique  à  elles  parfaitement. 

S'il  en  est  ainsi,  on  la  peut  dire  vraie,  d'une 
vérité  très  générale. 

Or  je  crois  que  les  hommes,  passé  Vdge  de 
quinze  ans  et  demi,  en  ont  le  sentiment.  Ils  sentent 
que  ce  qu'il  y  a  de  réel  dans  le  monde  c'est  le 
malheur;  et  que  le  reste,  tantôt  est  illusion,  tantôt 
n'est  que  besoin  satisfait,  c'est-à-dire  relâche  très 
court  de  la  souffrance.  Et  dès  lors,  dans  le  domaine 
de  l'art,  ils  ne  repoussent  point  précisément  la 
peinture  du  bonheur,  puisqu'ils  savent  que  le 
l^onheur  est  vrai  encore,  d'une  vérité  relative  et 
comme  accidentelle;  ils  ne  repoussent  pas  la  pein- 
ture du  bonheur;  ils  lisent  très  bien,  non  sans 
plaisir,  le  Chant  d'amour  de  Lamartine;  ils  écou- 
tent très  bien,  au  théâtre,  non  sans  plaisir,  une 
idylle  amoureuse;  mais  ils  ne  veulent  pas  que  ces 
choses-là  durent  longtemps.  Elles  leur  paraissent 
fausses,  ou  leur  paraissent  n'être  pas  assez  vraies. 

D'où    vient    qu'il    suffit    de   dire    du    mal   des 
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hommes,  peut-être  même  des  femmes,  pour  avoir 
l'air  de  les  connaître?  D'abord  cela  vient,  de  la 
malignité  humaine,  et  nous  y  revenons;  ensuite 
c'est  parce  que  l'homme  sait  bien  que,  s'il  est  bon, 
encore  plus  il  ne  l'est  point,  et  que  si  l'altruisme 
est  vrai,  l'égoïsme  l'est  encore  plus.  —  De  même 
peindre  «  en  bonheur  »  l'humanité  irrite  un  peu 
le  lecteur,  tout  comme  la  i)eindre  «  en  beau  ».  Il 
ne  dit  pas  :  «  non!  »  Il  ne  se  révolte  pas.  Il  ne 
s'inscrit  pas  en  faux.  Mais  il  dit  :  «  N'insistons 
pas  ».  A  insister,  on  provoque  un  léger  soupçon 
ou  d'ingénuité  ou  de  charlatanisme. 

Il  faut  faire  attention  ici,  parce  qu'il  y  a  beau- 
coup de  nuances.  L'homme  s'irrite  aussi  contre 
ceux  qui  peignent  le  malheur  d'une  façon  trop 
exclusive  et  avec  trop  d'acharnement.  Il  trouve 
cela  aussi  un  peu  faux,  et  il  a  raison.  —  Et  puis, 
il  soupçonne  qu'on  y  met  de  la  méchanceté  et 
non  pas  seulement  le  souci  du  vrai  :  «  Pour  Dieu, 
monsieur,  que  nous  soyons  malheureux  ou  misé- 
rables, cela  a  l'air  de  vous  faire  bien  du  plaisir!  » 
—  Et  encore  il  aime  un  peu  de  faux  dans  le  sens 
optimiste,  pour  être  un  peu  consolé,  «  ïu  me 
flattes  ;  mais  continue  »  est  un  mot  très  humain  ; 

2. 
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et  l'humanité  Fa  toujours  dit  à  ses  amuseurs  : 
«  Mentez  un  peu,  pour  me  consoler;  mais  non 
pas  trop  ». 

Mais,  toutes  ces  réserves  faites,  qui  étaient 
nécessaires,  l'humanité  aime  le  vrai  dans  l'art,  et 
c'est  pour  cela  qu'elle  aime  l'art  triste,  l'art  triste 
dans  le  véritable  sens  de  ce  mot,  et  j'ai  assez 
indiqué  que  la  comédie  est  plus  triste  encore 
que  la  tragédie.  Elle  aime  dans  l'art  la  réalité 
présentée  avec  force;  et  l'art  le  plus  idéaliste 
n'est  encore  pas  autre  chose  qu'une  certaine 
réalité  présentée  avec  toute  la  force  d'un  génie 
puissant. 

Pour  ces  raisons,  venant  chercher  au  théâtre, 
avant  tout,  la  peinture  de  la  vie,  un  théâtre  opti- 
miste lui  paraîtrait  un  mensonge  ou  une  puérilité, 
et  elle  aurait  très  vite  fait  de  le  traiter  de  théâtre 
scolaire. 

Remarquez  que  je  dis  «  théâtre  optimiste  »,  et 
non  pas  «  théâtre  généreux  ».  Tous  les  publics  du 
monde  ont  été  très  sensibles  au  «  pathétique 
d'admiration  ».  Cela,  c'est  autre  chose.  Admirer 
un  héros,  c'est-à-dire  un  bel  exemplaire  de  l'hu- 
manité, sera  toujours  aux  lecteurs  de  roman,  aux 
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lecteurs  de  poèmes  épiques,  aux  habitués  «lu 
théâtre  un  plaisir  extrêmement  vif.  C'est  que  ce 
n'est  pas  cela  qui  est  faux.  Rien,  quoique  rare, 
n'est  plus  vrai.  L'homme  sait  bien  qu'il  a  de  bons 
instincts.  L'homme  sait  bien  qu'il  est  capable 
de  courage  et  de  magnanimité.  Pour  prendre 
un  exemple,  l'homme  sait  bien  qu'il  peut  se 
vaincre,  et  qu'il  y  éprouve  un  plaisir  indicible,  le 
plus  grand  plaisir  qu'il  lui  soit  donné  de  goûter 
ici-bas. 

Et  savez-vous  pourquoi?  Après  tout,  je  n'en  sais 
rien;  mais  je  le  suppose.  L'homme  est  un  animal 
combatif.  Il  n'a  conquis  d'abord  sa  place  sur  la 
terre,  puis  la  civilisation,  qu'au  prix  de  luttes 
épouvantables.  Or,  maintenant  qu'il  n'a  plus  de  si 
terribles  combats  à  livrer  (par  «  maintenant  », 
j'entends  la  période  historique),  l'instinct  subsiste  : 
l'homme  a  encore  besoin  de  se  battre.  Dès  lors  il 
se  bat  contre  lui-même,  contre  ses  passions.  Il 
éprouve  des  plaisirs  infinis  à  les  vaincre,  à  les 
dompter;  et  c'est  encore  l'ancien  dompteur  de 
bêtes  féroces  qui  se  retrouve  là.  —  Ce  plaisir  est  si 
vif,  que,  quelquefois,  il  livre  ce  combat  pour  rien, 
gratuitement,  «  pour  le  plaisir  »,  parce  que,  précisé- 
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ment,  c'est  un  plaisir.  La  manie  de  Corneille 
vieillissant  de  nous  montrer  des  hommes  exerçant 
leur  volonté  contre  eux-mêmes,  sans  utilité,  sans 
devoir  à  accomplir,  et  pour  la  seule  volupté  de 
l'exercer,  est  une  exagération,  mais  n'est  pas  une 
absurdité.  De  tels  hommes  existent  encore  et  ne 
sont  pas  surhumains;  ils  sont  encore  très  bien 
dans  la  nature  humaine.  Les  ascètes.... 

Les  hommes  acceptent  donc  très  volontiers  le 
théâtre  généreux;  mais  non  pas  le  théâtre  opti- 
miste, non  pas  le  théâtre  qui  peint  l'humanité 
comme  heureuse;  parce  que  ce  théâtre  n'est  pas 
vrai.  Et  une  bonne  preuve,  et  que  ce  théâtre  ne 
serait  pas  vrai,  et  que  les  hommes  n'en  veulent 
point,  je  l'ai  donnée  :  c'est  qu'il  n'existe  pas. 


IV 


J'ajoute  eniin  que,  si  les  hommes  ne  veulent 
que  le  théâtre  relativement  triste,  c'est  que  c'est 
le  seul  lliéîUre  qui  fasse  réfléchir.  Fnt-il  ?^?v//,  le 
théâtre  optimiste  serait  creux. 
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Soit,  l'humanité  est  heureuse  et  le  théâtre  la 
peint  telle  qu'elle  est.  Mais,  alors,  à  quoi  bon  la 
peindre?  A  quoi,  ici-bas,  il  faut  réfléchir,  pour  y 
remédier,  qui  peut,  c'est  probablement  à  ce  qui 
nous  manque.  Vous  avez  remarqué  la  locution 
populaire,  très  française  :  «  Il  n'y  a  rien  à  dire  ». 
Cela  signifie  :  «  Tout  va  bien  ».  C'est  qu'en  effet 
il  n'y  a  «  rien  à  dire  »  quand  tout  va  bien.  Les 
peuples  heureux  n'ont  pas  d'histoire.  C'est  même 
pour  cela  que  tous  les  peuples  en  ont  une.  Le 
bonheur  n'a  besoin  ni  d'être  raconté,  ni  d'être 
décrit,  ni  d'être  peint,  ni  d'être  expliqué.  Il  ne 
fournit  de  matière  à  aucun  chroniqueur  ni  drama- 
tiste.  Il  est;  et  il  se  contente  bien  de  seulement 
être. 

Les  gens  heureux,  car  cet  accident  existe  et  je 
l'ai  constaté,  sont  très  intéressants  h  étudier,  et  un 
peu  surprenants.  Ils  ne  s'occupent  guère  de  litté- 
rature, de  philosophie,  de  morale,  d'histoire,  de 
sociologie;  et  ils  sont  un  peu  étonnés  qu'on  s'en 
occupe.  C'est  que  toutes  ces  choses-là,  en  leur 
fond,  soyez-en  bien  sûrs,  ne  sont  que  des  formes 
de  la  recherche  du  bonheur.  Or  ils  l'ont;  ils 
sont  un  peu  déconcertés  que  d'autres  en   soient 
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à  s'en  enquérir.  Or,  voyez-vous  la  littérature 
prenant  pour  office  de  décrire  et  d'analyser  ces 
g-ens-là? 

D'abord  on  trouverait  que  ce  serait  se  consa- 
crer à  la  description  de  l'accidentel;  ensuite  on  se 
demanderait,  vaguement,  inconsciemment,  à  quoi 
cela  peut  bien  servir  de  peindre  ceux  qui  ont 
trouvé  et  non  ceux  qui  cherchent,  ceux  qui  sont 
arrivés  et  non  ceux  qui  marchent. 

—  A  marquer  le  but  ! 

—  Sans  doute;  mais  ce  n'est  pas  le  but  qu'il 
faut  peindre,  cela  ne  sert  à  rien;  mais  la  route  qui 
y  mène,  cela  sert  à  quelque  cbose;  et  les  obstacles 
qui  la  traversent,  c'est: le  plus  important.  Les 
obstacles  qui  la  traversent  :  nos  passions,  nos 
erreurs,  nos  folies,  nos  hallucinations,  nos  vices, 
voilà  pour  la  tragédie;  nos  sottises,  nos  travers, 
nos  ridicules,  nos  sottises,  voilà  pour  la  comédie; 
c'est  précisément  cela  qui  nous  intéresse;  c'est 
précisément  cela  qui  est  matière  à  réflexion;  c'est 
précisément  cela  qui  fait  un  {)eu  [KMiser;  et  c'est 
précisément  cela  qui  est  matière  de  littérature  et 
particulièrement  de  théâtre. 

On    n'y  s(mi2<'   point  pi"«M'!^«''!neiit,    [Micr    (jii\»n 
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vient  au  Ihéùtre  pour  s'amuser.  On  n'y  vient  que 
pour  cela.  C'est  incontestable.  Mais  on  se  trom- 
perait étrangement  si  l'on  croyait,  en  entrant  au 
théâtre,  laisser  à  la  porte  l'être  qui  en  nous  pense, 
réfléchit,  est  préoccupé  et  anxieux  relativement 
aux  grands  problèmes  de  l'humanité,  et  n'installer 
dans  son  fauteuil  d'orchestre  que  l'être,  en  nous, 
qui  veut  s'amuser.  On  croit  n'installer  que  celui- 
là,  mais  on  installe  en  même  temps  tous  les 
compagnons  de  lui-même  qu'il  peut  avoir  en 
nous. 

C'est  notre  personne  tout  entière  que  nous 
amenons  avec  nous,  et,  sans  que  nous  nous  en 
doutions,  sans  que  nous  voulions,  c'est  notre 
personne  tout  entière  que  cet  auteur,  qui  est  der- 
rière la  toile  du  fond,  a  fait  la  gageure  d'amuser. 
Il  n'y  réussira  guère  que  s'il  la  prend  et  la  retient 
cà  peu  près  tout  entière;  et,  tout  en  nous  divertis- 
sant à  des  facéties,  ou  tout  en  nous  laissant  aller 
à  des  pleurnicheries  sentimentales,  nous  ne  serons 
vraiment  pris,  inconsciemment,  il  est  vrai,  mais 
nous  ne  serons  vraiment  pris,  que  si  nous  le 
sommes  un  peu  à  fond,  un  peu  tout  entiers,  que  si 
nous  avons  le  vague  sentiment  que  (pielque  chose 
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(le  très  sérieux  s'agite  derrière  cette  petite  histoire 
quelconque. 

Ce  n'est  pas  pour  une  autre  raison  que  nous 
sommes  non  seulement  intéressés,  mais  saisis  et 
maîtrisés  quand  on  nous  donne  un  Polyeucte,  une 
Athalie,  un  Roi  Lear,  un  Othello,  un  Misanthrope, 
un  Maître  Giiérin,  une  Visite  de  Noces,  un  Ami 
des  Femmes;  et,  pour  mon  compte,  si  je  mets  un 
Mariage  de  Figaro  bien  au-dessous  de  tout  cela, 
c'est  que,  sans  doute,  à  celui-ci,  je  m'amuse,  mais 
ne  sens  nullement  intervenir  dans  le  spectateur 
qui  est  en  moi  l'homme  tout  entier  qui  est  moi- 
même,  ou,  tout  au  moins,  l'homme  qui,  en  moi, 
s'intéresse  aux  destinées ,  au  bonheur  ou  au 
malheur,  aux  misères  et  aux  espoirs  et  aux  efforts 
de  mon  espèce. 

N'y  ayant  rien  donc,  ici-bas,  de  plus  important 
que  ce  qui  nous  sépare  du  bonheur,  n'y  ayant 
rien  de  plus  important  ici-bas  que  la  douleur,  n'y 
ayant  rien  qui  fasse  plus  profondément  réfléchir 
que  le  spectacle  des  choses  qui  nous  empêchent 
d'être  heureux  et  de  celles  qui  font  que  nous 
sommes  misérables;  quoi  d'étonnant  que  tout  le 
théâtre  soit  constitué  d'une  part  par  la  peinture  do 
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nos  sottises,  d'autre  part  par  la  peinture  de  nos 
malheurs,  et  que,  par  ainsi,  il  soit  tout  entier 
fort  triste,  même  quand  il  est  gai  en  apparence, 
fort  triste  encore  quand  il  l'est  en  le  voulant 
être  ? 

D'un  mot,  il  est  triste  toutes  les  fois  qu'il  n'est 
pas  superficiel,  par  la  très  bonne  raison  qu'a  donnée 
M""^  de  Staël  :  «  N'avez-vous  donc  jamais  été 
jusqu'au  fond  de  tout,  c'est-à-dire  jusqu'à  la 
peine?  » 

Un  peu  de  férocité  ou  de  malignité;  —  un  peu 
d'amour  du  vrai  ;  —  une  préoccupation,  invincible, 
même  quand  on  s'essaye  à  la  vaincre,  des  choses 
sérieuses  :  voilà  ce  que  le  spectateur  apporte  tou- 
jours au  théâtre  et  ce  qui  force  le  théâtre  tout 
entier,  sauf  éclaircies  rapides,  à  être  le  tableau  des 
misères  humaines. 

Il  l'est  pour  être  solide;  il  l'est  pour  être  dura- 
ble; il  l'est  pour  être  quelque  chose.  Pétrarque 
a  dit  : 

NuW  altro  che  pianto  al  mondo  dura. 
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CHAPITRE   I 
La  Iragfédîe   et  Tcsprît   classique   français. 

Je  voudrais  étudier  dans  ses  traits  généraux  la 
tragédie  iVaneaise.  Que  doit-elle  au  Théâtre  grec, 
dont  elle  tira  ses  origines,  et  par  quoi  s'en  dis- 
tingue-t-elle?  En  quoi  dilïère-t-elle  du  Théâtre  des 
autres  nations  modernes?  Et  quels  sont  enfin  ses 
caractères  propres?  La  faveur  singulière  dont  elle 
a  joui  chez  nous  fait  Tintérèt  de  ces  recherches. 

Cette  faveur  a  ses  causes  qui  sont  nombreuses  et 
diverses.  La  première  sans  doute  et  qui  frappe 
d'abord  les  yeux  n'est  autre  que  ce  besoin  général 
aussi  bien  que  constant  chez  les  Français  de  se 
rapprocher,  de  s'assembler  pour  goûter  des  plaisirs 
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délicats.  Notre  sensibilité,  qui  semble  être  à  la  fois 
vive  et  un  peu  paresseuse  à  s'émouvoir,  a  besoin  de 
ces  sortes  de  jouissances  artistiques  qui  sont  pour 
être  goûtées  en  commun.  Nous  ne  prisons  guère 
que  ce  que  nous  pouvons  partager;  le  plaisir  de 
savoir  ne  vaut  pas  pour  nous  celui  de  raconter; 
rivresse  d'admirer  commence  pour  nous  au  moment 
que  nous  faisons  partager  notre  admiration  à  quel- 
qu'un, qui  nous  la  rend,  en  quelque  sorte,  avivée  et 
multipliée  de  la  sienne.  De  ces  échanges  naissent 
nos  joies  les  plus  vives  et  pleines,  d'où  il  arrive  que 
nous  réunir  est  déjà,  de  soi,  un  plaisir  pour  nous, 
et  que,  faisant  le  propos  de  nous  amuser,  notre 
premier  mouvement  est  de  nous  réunir.  Le  goût  du 
théâtre  nous  est  venu  de  là.  Nous  l'avons  toujours 
eu  à  un  degré  très  vif,  tout  autant  au  moyen  âge 
que  de  nos  jours,  et  plus  peut-être  qu'aucun  peuple, 
si  on  en  excepte  les  Grecs. 

Le  goût  du  spectacle  fut  la  passion  du  moyen 
âge.  Il  y  porta  tous  ses  instincts  divers,  sa  naïveté 
robuste  et  puissante,  sa  curiosité  du  merveilleux, 
son  amour  du  grand  en  même  temps  que  son  igno- 
rance de  l'harmonie,  et  de  ce  mélange  est  née 
l'œuvre  dramatique  la  plus  considérable,  la  plus 
singulière  et  la  plus  impraticable  aussi  qui  se  soit 
vue.  Elle  reste  au  moins  et  comme  un  monument 
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historique  et  comme  un  témoignage  de  ce  goùl 
naturel  chez  nous  pour  les  plaisirs  qui  naissent  du 
besoin  de  société  et  qui  Taugmentent  encore. 

Mais  ceci  peut  se  dire  et  doit  s'entendre  de  tous 
les  genres  artistiques  qui  supposent  et  exigent  un 
public  assemblé,  et  il  est  vrai,  en  effet,  que  tous  ces 
genres  ont  été  chez  nous  en  grand  honneur.  L'élo- 
quence de  tout  temps,  et,  en  ce  dernier  siècle  sur- 
tout, la  musique,  ont  été,  comme  le  théâtre,  en 
possession  de  la  faveur  populaire.  Sans  sortir  de  ce 
qui  est  spectacle,  la  comédie,  la  pastorale,  la  féerie 
et  le  ballet  ont  été,  depuis  les  temps  les  plus  reculés 
de  notre  histoire,  sous  des  noms  divers,  des  amuse- 
ments recherchés  avec  passion.  Au  milieu  de  ces 
jeux  publics,  la  tragédie,  de  l'aveu  de  tous,  a 
occupé  comme  une  place  d'honneur.  C'est  elle  qui 
a  excité  le  goût  le  plus  vif  et  sollicité  le  plus  forte- 
ment nos  préoccupations  littéraires.  A  cette  faveur 
particulière  il  faut  une  explication  spéciale  qui  est 
peut-être  celle-ci. 

Il  convient  de  dire  d'abord  que  de  tous  les  genres 
artistiques  qui  supposent  un  public  assemblé,  le 
théâtre  est  celui  qui  émeut  le  plus  vivement  l'àme 
humaine,  la  touchant  pour  ainsi_'parler,'[d'un  plein 
contact,  et  lui  présentant  immédiatement  limage 
de  la  vie;  et  que,  de  tous  les  genres  qui  se  servent 

3. 
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du  speclacle,  la  comédie,  le  draine  sérieux,  si  Ton 
veut,  est  celui,  sans  doute,  qui  est  le  plus  élevé,  le 
plus  noble,  le  plus  profond,  la  matière  dont  il  est 
fait  étant  les  misères  humaines,  et  n'y  ayant  rien 
dans  la  vie  qui  soit  plus  important  que  la  douleur. 
Il  est  donc  naturel  qu'en  un  peuple  comme  le  nôtre, 
et  le  goût  du  spectacle  ait  été  le  plus  vif,  et  le  goût 
de  la  tragédie  le  plus  relevé. 

11  est  une  autre  raison  qui  explique  la  fortune  de 
la  tragédie  en  France.  Plus  qu'aucun  autre  genre, 
elle  a  représenté  l'esprit  français  classique.  Ceci 
demande  quelques  développements. 


L'art,  sous  ses  différentes  formes,  est  moins, 
comme  on  l'a  trop  dit,  la  peinture  de  la  société  qu'il 
n'en  est  l'âme  et  l'expression  idéale.  Il  n'en  révèle 
pas  la  réalité,  il  en  découvre  l'esprit.  Or  l'esprit  des 
peuples  comme  celui  des  individus  a  son  moment 
de  pleine  maturité,  courte  période,  qu'un  long 
enfantement  précède,  que  suit  une  longue  déca- 
dence. Il  semble  qu'une  société,  pendant  de  longs 
siècles,  cherche  sa  forme  et  son  ordre  avec  mille 
essais,  mille  tâtonnements  et  mille  efforts;  puis,  un 
temps  venu,  qu'elle  les  trouve,  s'y  établit  et  s'y 
repose;  puis  enfin,  que  peu  à  peu  déformée  et 
privée  de  sa  règle,  elle  marche  machinalement  d'une 
allure  de  plus  en  plus  incertaine  et  affaiblie. —  L'art 
est  le  reflet  plus  ou  moins  brillant  de  cette  vie 
sociale  plus  ou  moins  forte  et  complète.  Quand  la 
société  est  comme  en  voie  d'enfantement,  l'art  aussi 
se  cherche  et  tâche  maladroitement  à  se  créer  :  on 
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le  voit  alors  plus  robuste  que  beau,  plus  audacieux 
qu'élevé  et  plutôt  démesuré  que  grand,  inquiet  en 
quelque  manière  et  incertain  de  sa  route,  s'avancer 
plutôt  par  brusques  et  impétueuses  saillies  que 
d'un  pas  régulier  et  ferme. 

Quand  la  société  a  trouvé  sa  forme  arrêtée  et  son 
ordre,  l'art  s'arrête  aussi  en  un  point  de  maturité 
exquis,  en  une  exacte  et  précise  ordonnance,  en  une 
harmonie  parfaite  de  l'etrort  et  de  l'elfet,  en  une 
conscience  si  certaine  de  ce  qu'il  veut  et  ce  qu'il 
peut,  qu'une  dignité  calme  en  résulte,  et  une  sérénité 
majestueuse. 

Enfin,  quand  la  société  s'altère  et  se  dérègle,  gar- 
dant quelquefois  sa  forme,  mais  privée  de  l'esprit 
qui  la  faisait  forte  et  vraiment  vivante,  Fart  s'abaisse 
et  se  traîne,  comme  perdant  son  Ame,  s'égarant  aux 
minuties  indignes  de  lui,  plat  ou  emphatique,  fade 
ou  fardé,  joli  ou  monstrueux,  petit  ou  énorme,  se 
faisant  érudit  ou  spirituel,  trivialement  utile  ou 
orgueilleusement  indiiTérént,  toujours  en  dehors  de 
soi-même,  toujours  faible,  chétif,  fiévreux. 

Le  siècle  histori(jue  d'un  grand  peu})le  est  le 
siècle  où  il  a  trouvé  la  forme  la  mieux  accommodée 
à  son  naturel,  —  et  le  siècle  classique  d'une  littéra- 
ture n'est  autre  que  le  siècle  historique  de  la  nation 
dont  celte  littérature  reflète  l'esprit. 
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Il  semblerait  suivre  de  là  qu'un  peuple  ne  peut 
avoir  qu'un  siècle  littéraire  et  qu'un  siècle  histo- 
rique, celui  où  se  place  sa  pleine  maturité  sociale 
précédant  sa  décadence.  Rien  n'est  plus  faux.  S'il 
est  vrai  qu'un  homme  n'a  qu'un  temps,  et  bien 
court,  d'âge  viril  et  fécond,  il  n'en  va  pas  de  même 
des  peuples.  La  raison  en  est  que  les  hommes 
meurent.  Les  peuples  ne  meurent  point,  ils  se  trans- 
forment. D'une  évolution  plus  ou  moins  rapide  ou 
lente,  régulière  ou  traversée,  ils  vont  d'un  état  social 
à  un  autre  différent,  parfois  contraire,  et  il  arrive 
que  l'histoire  d'un  seul  peuple  contient  l'histoire  de 
plusieurs  sociétés.  Il  se  peut  ainsi  qu'un  peuple  ait 
plusieurs  enfantements,  plusieurs  maturités  et  plu- 
sieurs décadences;  partant  qu'un  art  national,  d'une 
pareille  marche,  à  travers  périodes  de  formation  et 
époques  de  sénilité,  présente  plusieurs  siècles  de 
pleine  vigueur  et  de  santé  florissante. 

Ces  changements  sont  arrivés  dans  notre  histoire 
avec  leurs  suites  naturelles.  Deux  sociétés  déjà  ont 
développé  chez  nous  leur  entière  évolution,  et  une 
troisième,  à  l'heure  où  nous  sommes,  sous  nos 
yeux,  péniblement  s'essaye  à  être.  La  première  est 
la  société  féodale,  la  seconde  est  la  société  monar- 
chique, la  troisième  est  la  nôtre,  informe,  et  à  qui 
un   nom   précis  manque  encore.    Chacune   de   ces 
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sociétés  a  eu  son  temps  de  plein  épanouissement, 
et  à  ce  temps  se  rapporte  un  grand  siècle  artistique 
et  littéraire,  précédé  de  tous  les  efîorts  dont  il  est  né, 
suivi  de  toutes  les  défaillances  où  il  s'est  éteint. 

La  société  féodale  a  eu  sa  forme  suprême  au  siècle 
de  saint  Louis,  et  en  ce  siècle  aussi  se  découvre  et 
éclate  un  art  complet,  d'une  juste  harmonie  et  d'un 
plein  accord,  présentant  les  mêmes  caractères  géné- 
raux dans  les  arts  du  dessin  et  dans  les  arts  de  la 
parole,  et  partout,  en  architecture,  en  peinture,  en 
sculpture,  en  poésie  lyrique,  en  poésie  épique,  en 
prose  narrative,  supérieur  et  à  celui  qui  l'a  précédé 
et  à  celui  qui  le  doit  suivre;  un  art  à  la  fois  ori- 
ginal, complet,  supérieur,  ce  qui  est  dire  un  art 
classique. 

La  société  monarchique  s'est  formée  douloureu- 
sement à  travers  les  secousses  et  les  misères  du 
xvF  siècle  pour  arriver  avec  Louis  XIV  à  sa  période 
de  développement  complet  et  harmonieux,  et  dé- 
cliner ensuite,  en  une  vieillesse  tourmentée  et  rui- 
neuse, jusqu'au  terme  qui  lui  était  marqué;  et  nous 
voyons  de  même  un  art  nouveau,  expression  de 
l'esprit  d'une  société  nouvelle,  se  chercher  au 
xvi«  siècle,  se  trouver  et  s'étaler  en  sa  grandeur  au 
xvii%  puis,  à  l'Age  suivant,  brillaut  encore,  mais 
moins   })ur,   de   forme   vieillie   et   de  moins  ample 
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allure,  aller  s'affaiblissanl,  et  signaler  par  sa  déca- 
dence même  rapproche  et  d'une  autre  Société  et 
d'un  autre  art,  qui  doivent  bientôt  essayer  avec 
effort  leurs  naissantes  forces. 

C'est  l'esprit  du  xviie  siècle  que  nous  appelons 
proprement  l'esprit  classique  français,  à  la  fois 
parce  que  nous  Testimons  plus  voisin  du  parfait  que 
l'esprit  du  xni«  siècle,  et  parce  qu'il  est  plus  proche 
de  nous.  Mais  il  ne  faudrait  pas  oublier,  quand  on 
s'essaye  à  le  définir,  que  cet  art  original,  complet, 
supérieur,  a  été  précédé  dans  notre  histoire  d'un 
autre  art  original  complet  et  supérieur  aussi,  qui  a 
dû  laisser  sa  trace,  ayant  fait  à  son  heure  aussi 
l'éducation  de  la  nation.  L'esprit  classique  du 
xvii*^  siècle  s'est  formé  du  fond  premier  dont  s'était 
fait  l'esprit  classique  du  xiir'  siècle,  et  d'un  fond 
nouveau  dû  à  la  tradition  antique  recueillie  par  la 
Renaissance.  Ou,  pour  en  mieux  parler  :  il  est  un 
fond  commun,  instincts,  penchants,  qualités  et 
défauts  primitifs  de  la  race;  animés  de  l'esprit  de  la 
société  féodale,  ces  instincts  ont  pris  une  première 
direction  et  sont  venus  à  un  premier  développe- 
ment; animés  plus  tard  du  souffle  nouveau  de  la 
tradition  antique,  ils  ont  pris  une  direction  nouvelle 
et  sont  arrivés  à  un  second  développement  tout 
autre.  —  Il  convient  donc,  pour  bien  entendre  Tes- 
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prit  classique  du  xviF  siècle,  de  prendre  garde  d'y' 
démêler  et  le  fond  commun,  primitif  et  permanent; 
et  ce  qui  a  pu  rester,  mêlé  au  fond  primitif,  de  l'es- 
prit du  moyen  âge  ;  et  enfin  ce  qu'a  ajouté  au  fond 
primitif  l'esprit  grec  et  latin  de  la  Renaissance. 


II 


Ce  que  j'appelle  le  fond  primitif  de  l'esprit  fran- 
çais me  semble,  osons  le  dire,  fort  peu  artistique,  à 
tout  prendre,  et  fort  peu  littéraire;  plus  littéraire,  si 
l'on  veut,  qu'artistique,  mais  assez  dénué  de  poésie. 
L'artiste,  le  poète,  est  avant  tout  imagination  et 
sensibilité.  Notre  race  est  plutôt  raison  déliée  et 
bon  sens  pratique.  Si  l'on  cherche  l'esprit  français 
où  il  est  sans  doute,  dans  les  œuvres  du  moyen  âge  1^ 
dues  à  l'inspiration  populaire,  deux  choses  frappent 
d'abord  ,  l'absence  d'enthousiasme  et  l'absence 
d'imagination.  Fabliaux,  poèmes  satiriques,  cela 
est  clair,  vif  et  sobre,  non  sans  sécheresse.  On  sent 
un  auteur  qui  semble  avoir  beaucoup  à  dire  et  qui 
le  dit  vite,  rapide  et  alerte,  courant  au  fait,  soit 
qu'il  raconte  ou  qu'il  enseigne.  Un  grand  critique 
moderne  *  a  très  bien  remarqué  en  ces  œuvres  pre- 
mières de  notre  génie  national  une  «   répugnance 

1.  M.  Nisard. 
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d'instinct  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  Texpression 
précise  et  générale  soit  d'un  fait,  soit  d'un  senti- 
ment ».  Au  jongleur,  au  trouvère  qui  passe,  ce 
peuple  ne  demande  point  ni  une  effusion  lyrique  ni 
une  ample  et  vive  peinture.  Le  rapsode  antique 
rétonnerait  avec  ses  descriptions  minutieuses  qui 
ralentissent  le  récit,  ses  comparaisons  larges  et 
puissantes  qui  le  suspendent,  et  ses  digressions 
charmantes  qui  l'égarent.  Ce  qu'il  veut  c'est  un 
récit  clair,  bien  conduit  et  qui  conclue;  une  leçon 
nette,  facile  à  saisir  et  qui  se  retienne.  Peuple  de 
raison  pratique,  toujours  plus  préoccupé  de  savoir 
où  il  va  qu'attentif  à  contempler  ce  qu'il  rencontre 
en  chemin. 

La  raison  pratique  suppose  une  première  qualité, 
la  clarté.  C'est  l'essence  même  de  notre  esprit 
national.  Ce  qui  n'est  pas  clair  n'est  pas  français,  et 
par  contre,  chez  nous,  tout  ce  qui  est  clair  est  tenu 
pour  vrai.  C'est  la  qualité  fondamentale  et  le  défaut 
inhérent  de  la  race. 

La  clarté  suppose  l'ordre,  ou  plutôt  l'ordre  n'est 
que  la  clarté  dans  la  composition.  Nous  aimons 
pouvoir,  d'une  vue  rapide,  saisir  l'ensemble  du  récit, 
du  poème,  du  drame,  de  l'enseignement.  L'ordon- 
nance nous  plaît  et  la  symétrie  nous  ravit,  parce  que 
l'ordonnance  est  un  guide,  et  la  symétrie  une  série 
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de  points  de  repère.  Chose  remarquable,  en  une 
lecture,  à  une  représentation,  nous  aimons  prévoir, 
et  notre  plaisir  est  vif  quand  l'événement  pressenti 
vient  juste  à  point  remplir  notre  attente.  C'est 
qu'alors  l'événement  fait  partie  d'un  plan  bien 
tracé,  visible  à  l'avance  et  bien  suivi,  et  ce  que  nous 
applaudissons  c'est  l'heureuse  précision  de  ce  plan. 
Plaisir  de  géomètres  plutôt  que  d'artistes,  propre  à 
un  peuple  moins  épris  de  beauté  que  soucieux  de 
logique. 

La  logique,  en  effet,  n'est  autre  chose  que  l'ordre 
encore.  C'est  l'art  de  disposer  nos  idées  en  un  arran- 
gement tel  qu'elles  se  prouvent,  c'est-à-dire  se  sou- 
tiennent les  unes  les  autres.  La  logique  est  instru- 
ment de  vérité  en  ce  que,  pour  les  hommes,  le  vrai 
n'est  qu'un  ensemble  d'idées  non  contradictoires  et 
qui  font  système.  La  logique  est  donc  ordre  intime, 
comme  la  symétrie  est  logique  superficielle  en 
quelque  sorte  et  de  premier  regard.  Nous  sommes 
amoureux  de  logique  parce  que  nous  sommes  sou- 
cieux d'ordonnance,  et  du  même  instinct  qui  fait 
que  nous  trouvons  vrai  ce  qui  est  clair,  nous  esti- 
mons beau  ce  qui  est  logique.  Nous  aimons  la 
logique  à  sa  place,  c'est-à-dire  dans  l'argumentation, 
et  nous  sommes  les  plus  grands  raisonneurs  qui 
soient  au  monde  :  nous  l'aimons  aussi  hors  de  sa 
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place  propre,  c'est-à-dire  dans  l'art.  Nous  sommes 
très  enclins  à  vouloir  qu'une  œuvre  d'art  prouve 
quelque  chose  et  porte  avec  elle  sa  leçon.  La  théorie 
de  Fart  pour  l'art,  c'est-à-dire  de  l'art  pour  le  beau, 
nous  est  à  peu  près  insupportable.  Ce  n'est  point 
d'aujourd'hui.  Le  critique  que  je  citais  tout  à  l'heure 
dit,  bien  justement  :  «  La  vérité  philosophique 
subordonnée  à  la  vérité  morale,  la  connaissance 
pour  arriver  au  devoir,  tel  est  le  fond  de  l'esprit 
français.  Une  très  petite  part  est  faite  à  la  pure  curio- 
sité, aux  spéculations  qui  ne  mènent  pas  à  quelque 
vérité  d'application.  »  —  Il  suit  de  là  que  nous  ap- 
portons dans  l'art  des  préoccupations  de  logiciens, 
et  il  n'est  point  d'œuvres  qui  nous  plaisent  autant 
que  celles  qui  concluent.  De  l'aveu  de  tous,  Bossuet 
et  Voltaire  représentent  bien  mieux  l'esprit  français 
que  Montaigne  ou  Rabelais. 

Clarté,  ordre,  logique,  voilà  les  premiers  traits. 
Ajoutons-y  l'esprit  et  le  mouvement. 

L'esprit  est  qualité  très  voisine  de  celles  qui  pré- 
cèdent. S'il  n'en  procède  pas  entièrement,  il  les  sup- 
pose, et  exclut  leurs  contraires.  La  Bruyère  dit 
quelque  part  :  «  Depuis  vingt  années...  on  a  mis 
dans  le  discours  tout  l'ordre  et  toute  la  netteté  dont 
il  est  capable;  cela  conduit  insensiblement  à  y 
mettre  de  l'esprit  ».  La  remarque  est  d'une  bien  fine 
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critique.  L'esprit  d'ordre  et  de  clarté  ne  donne  pas 
l'esprit,  elle  l'aide  à  naître.  Chez  une  race  mélanco- 
lique, rêveuse  ou  simplement  méditative,  en  des 
esprits  emportés  d'une  imagination  puissante  ou 
échauffés  de  passions  fortes,  il  n'y  a  point  ou  peu 
de  place  pour  la  vive  et  piquante  saillie  d'une  raison 
fine  et  moqueuse.  En  ces  esprits  français,  clairs  et 
nets,  d'une  sobriété  agile  et  prompte,  l'esprit  naît 
comme  de  lui-même,  l'esprit,  ce  bon  sens  aiguisé, 
cette  pointe  subtile  de  la  raison.  Ils  se  possèdent  si 
bien  qu'ils  voient  vite  et  juste;  leurs  idées  précises, 
bien  arrêtées,  bien  en  place  et  comme  à  portée  de  la 
main,  se  rapprochent  vite,  le  choc  a  lieu,  l'étincelle 
jaillit.  Cela  sans  passion,  du  jeu  naturel  d'une  intel- 
ligence alerte,  sans  rien  de  cet  humour  de  nos  voisins, 
où  l'on  sent  l'amertume  d'une  passion  qui  semble 
ne  se  contenir  que  pour  doubler  ses  forces.  —  Cette 
qualité  exquise  de  notre  race  est  de  tous  les  temps. 
De  Joinville  à  Voltaire,  on  en  suit  sans  interruption 
la  trace  brillante.  Remarquons  seulement  qu'elle 
aussi  ne  laisse  pas  de  révéler  plutôt  un  peuple  fin 
qu'un  peuple  artiste,  plutôt  la  raison  qui  juge  que  le 
génie  qui  crée. 

Le  don  du  mouvement  est  le  dernier  trait  général 
à  remarquer.  J'ai  dit  que  ce  peuple  est  d'esprit 
logique  et  aime  à  conclure.  C'est  presque  dire  qu'il 

A. 


42  DRAME   ANCIEN,    DRAME   MODERNE 

est  d'humeur  impatiente  et  aime  à  voir  la  fin  des 
choses.  Le  même  tour  d'esprit  qui  fait  qu'on  a  hâte 
d'arriver  à  la  conclusion  d'un  raisonnement,  fait 
qu'on  est  pressé  de  venir  au  dénoûment  d'un  récit, 
et  si,  en  choses  de  raisonnement,  on  estime  la  con- 
clusion si  importante,  il  est  naturel  qu'en  choses 
narratives,  on  juge  le  dénoûment  affaire  capitale.  — 
A  vrai  dire,  la  conséquence  n'est  pas  forcée.  Il  y  a 
un  certain  goût  de  la  logique  pour  la  beauté  de  la 
logique  elle-même,  qui  est  celui  des  rhéteurs  grecs 
par  exemple,  qui  ne  suppose  nullement  ni  le  souci 
des  conclusions,  ni  l'amour  des  dénoûments.  Mais 
j'ai  cru  devoir  faire  remarquer  que  chez  nous  le  goût 
de  la  logique  n'était  point  si  désintéressé.  Ce  n'est 
point  pour  admirer  des  démonstrations  ingénieuses 
et  élégantes  que  nous  sommes  logiciens.  Ceci  est 
encore  trop  artistique  pour  nous.  C'est  une  sorte  de 
scepticisme  élevé  et  déhcat.  Or  le  scepticisme  n'est 
pas  français.  Si  nous  aimons  à  raisonner,  c'est  bien 
avec  une  ferme  confiance  en  l'efficacité  de  nos  rai- 
sonnements, et  avec  le  ferme  propos  d'arriver  par 
eux  «  à  quelque  vérité  d'application  ». 

Tout  de  môme,  en  une  fable,  nous  aimons  un 
dénoûment,  non  pas  tant  encore  par  amour  de 
l'ordre  esthétique  qui  veut  une  fin  quand  il  y  a  un 
commencement,  que  par  véritable  impatience  et 
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réelle  démangeaison  de  connaître  Fissue  du  laby- 
rinthe où  nous  a  mis  Fauteur.  De  là  une  certaine 
allure  vive  et  rapide,  des  qualités  de  mouvement  et 
d'action  que  nous  imposons  à  nos  écrivains.  Cor- 
neille parle  quelque  part  de  certains  drames  d'action 
lente  dont  «  ne  s'accomoderait  point  la  vivacité  de 
nos  F'rançais  ».  Cette  vivacité  nous  en  faisons  une 
règle  d'art,  et  notre  préjugé  en  cela  est  si  fort  que 
nous  voyons  cette  qualité  chez  ceux  que,  pour  d'au- 
tres causes,  nous  admirons,  alors  qu'elle  n'y  est  nul- 
lement. Boileau,  parlant  d'Homère,  lui  fait  un  mérite 
de  ce  qu'en  ses  poèmes 

Chaque  vers,  chaque  mot  court  à  révénement. 

Au  siècle  suivant,  Lamotte  le  trouve  trop  long, 
et  résolument  l'abrège  de  moitié.  Au  fond,  ils  sont 
d'accord,  et  tous  deux  très  Français.  Pour  le 
moment,  bornons-nous  à  dire  que  ce  qui  résulte  de 
cette  disposition  de  nos  esprits  c'est  un  mouvement, 
un  feu,  un  vif  dans  toutes  nos  compositions  qui  est 
comme  notre  marque  nationale. 

Clarté,  ordre,  logique,  esprit,  mouvement,  le  tout 
considéré  comme  faces  diverses  d'une  faculté  prin- 
cipale qui  est  la  raison  pratique,  tel  est,  autant 
qu'il  nous  semble,  le  fond  primitif  de  l'esprit  fran- 
çais. On  voit  que  nous  l'estimons  plutôt  littéraire 


44  DRAME   ANCIExN,    DRAME   MODERNE 

qu'artistique  et  plutôt  didactique  que  littéraire.  En 
soi,  c'est  un  génie  critique  admirablement  délié  et 
fin,  peu  créateur.  Si  rien  ne  s'y  était  venu  joindre, 
j'ose  croire  qu'il  n'eût  guère  inspiré  que  des  sati- 
riques, des  philosophes,  des  moralistes,  des  orateurs, 
des  historiens.  De  vrais  poètes,  peu  ou  point,  ni  de 
romanciers  puissants  à  la  manière  de  Rabelais.  Ni 
le  lyrisme,  ni  l'épopée,  ni  même  l'élégie  profonde, 
émue,  ne  semblent  d'origine  française.  Je  suppose 
que  l'esprit  français, seul,  aurait  donné  Villehardouin. 
Joinville,  Jean  de  Meun,  le  Roman  de  Renart,  les 
Fabliaux,  Commines,  Calvin,  Henri  IV,  Descartes, 
La  Rochefoucauld,  La  Rruyère,  Montesquieu  tels 
qu'ils  sont  ou  à  peu  près;  les  chansons  de  gestes 
moins  l'enthousiasme  chevaleresque;  les  mystères 
moins  la  profondeur  naïve  du  sentiment  religieux, 
et  plus  tard  Corneille  et  Rossuet  moins  la  grandeur, 
Racine  moins  la  passion,  et  La  Fontaine  moins  la 
grâce. 


m 


A  ce  fond  primitif  est  venu  s'ajouter  l'esprit  du 
moyen  âge,  Tesprit  de  la  société  féodale  qui  a  donné 
au  xm®  siècle  son  complet  épanouissement.  Cet 
esprit  est  fait  d'enthousiasme  et  de  mysticisme.  Le 
mysticisme  nous  est  venu  du  grand  mouvement 
chrétien  se  rencontrant  avec  le  grand  mouvement 
qui  poussait  sur  nous  et  mêlait  à  nous  les  races 
énergiques  et  passionnées  du  Nord.  L'enthousiasme 
nous  est  venu  de  ces  races  fortes  rencontrant  le 
christianisme,  s'épurant  à  son  contact,  et,  de  vio- 
lentes, devenant  comme  enflammées  d'un  feu  divin. 
Ces  deux  instincts  ont  parentage  étroit  et  commu- 
nication constante.  Le  mysticisme  est  l'idée  élevée 
et  pure  se  mêlant  et  s'irritant  de  passion  inquiète; 
l'enthousiasme  c'est  la  passion  s'éprenant  d'une  idée 
élevée  et  pure;  le  mysticisme  est  l'imagination  pas- 
sionnée; l'enthousiasme  est  la  passion  de  l'idéal.  — 
Or  imagination  et  passion  c'est  ce  qui  manquait  à 
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l'esprit  français,  c'est  ce  que  l'âme  du  moyen  âge 
lui  apportait.  De  là  est  né  cet  art  tourmenté  et 
hardi,  au  milieu  de  cette  race  calme  et  sobre;  cette 
littérature  des  chansons  de  geste  et  des  mystères, 
puissante,  riche,  aventureuse,  curieuse  du  merveil- 
leux et  du  passionné,  au  milieu  de  cette  race  rai- 
sonnable, sensée  et  fine. 

Ne  laissons  pas  de  remarquer  que  cette  éclosion, 
encore  qu'admirable,  fut  incomplète  et  fut  courte, 
et  que,  toujours,  au-dessous,  pour  ainsi  parler,  du 
grand  effort  d'imagination  et  de  sensibilité  ardente, 
circula  dans  les  genres  proprement  populaires,  dans 
les  fabliaux,  dans  les  bibles,  dans  les  farces,  dans 
toute  l'immense  littérature  satirique  du  moyen  ûge, 
cet  esprit  premier  de  raison  critique,  didactique  et 
railleuse  qui  est  pour  nous  le  fond  du  Français.  Le 
reste  est  d'importation,  de  très  grande  influence, 
sans  doute,  et  de  grand  effet,  et  se  mêlant  aisément 
en  somme  à  l'esprit  proprement  national,  mais  partie 
étrangère  encore,  rameau  greffé,  que  la  sève  pre- 
mière, le  temps  venant,  peut  étouffer  sous  de  nou- 
velles branches.  —  On  en  peut  tirer  déjà  cette  con- 
clusion que  tout  développement  chez  nous  de  ces 
hautes  parties  de  l'art,  semble  être  une  heureuse 
rencontre  et  comme  un  admirable  accident. 


IV 


Après  deux  siècles  environ  de  décadence  et  de 
retour  au  fond  primitif,  la  Renaissance  nous  permit 
de  l'enrichir  grâce  à  Tétude  de  l'antiquité. 

L'antiquité  apportait,  sous  d'autres  formes  et  avec 
d'autres  caractères,  des  qualités  que  le  moyen  âge 
avait  connues;  elle  apportait  son  genre  particulier 
de  sensibilité  et  son  genre  particulier  d'imagination. 

L'imagination  antique,  à  la  prendre  en  ses  traits 
les  plus  généraux,  est  bien  différente  en  effet  de 
l'imagination  du  moyen  âge.  Elle  est  plus  sobre  à 
la  fois  et  plus  forte.  La  raison  en  est  déjà  donnée  ; 
elle  est  dans  ce  sentiment  du  Beau  que  les  anciens 
portent  partout.  L'imagination  est  chez  eux  subor- 
donnée au  sentiment  du  Beau  et  contenue  par  lui, 
ce  qui  la  fait  plus  sobre  et  discrète.  Un  grec  ni  un 
latin  n'imagine  pour  imaginer,  pour  se  laisser 
entraîner  au  mouvement  impétueux  et  errant  d'une 
création   capricieuse  :  un  idéal  net  et  arrêté  de 
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beauté  forme  en  son  esprit  comme  une  ligne  pré- 
cise et  lumineuse  qu'il  ne  dépassera  point.  Tout  ce 
qui  est  en  deçà  est  de  manque,  tout  ce  qui  est  au 
delà  est  de  trop. 

Cette  certitude  de  l'imagination  fait  aussi  sa  force, 
en  lui  donnant  comme  une  conscience  assurée  d'elle- 
même.  Elle  sait  si  bien  ce  qu'elle  veut  et  où  elle 
va,  que  rien  d'inquiet  ni  de  fiévreux  ne  paraît  en 
elle,  et  qu'un  grand  caractère  en  résulte  de  sérénité 
et  de  puissance.  «  Qui  se  contient  s'accroît  »,  a  dit 
justement  un  grand  poète  qui  ne  savait  guère  se 
contenir.  De  là  dans  l'imagination  antique,  ce  net, 
ce  précis,  ce  mesuré  dans  le  puissant  et  cette  sim- 
plicité forte  qui  ont  fait  dire  ingénieusement  à 
Schlegel  que  le  génie  statuaire  préside  à  tous  les 
arts  antiques.  Il  y  a  en  effet  dans  toutes  les  créa- 
tions de  leur  esprit  quelque  chose  à  la  fois  d'arrêté 
et  de  solide  qui  rappelle  le  bas-relief. 

Il  faut  dire  des  choses  analogues  de  leur  sensi- 
bilité. Elle  aussi,  et  plus  encore  peut-être,  est 
subordonnée  à  l'idée  du  Beau  et  contenue  par  elle. 
Ils  adoucissent  les  sentiments  trop  forts  pour  con- 
server la  beauté  à  leurs  personnages  et,  où  cette 
atténuation  serait  contraire  à  la  vérité,  ils  s'abstien- 
nent plutôt,  et  jettent  un  voile  sur  l'image  du  déses- 
poir! u  En  général  on  peut  affirmer  que  l'art  avait 
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banni  toutes  les  passions  violentes  des  monuments 
publics  »,  dit  Winkelmann;  et  quelles  fines  et  pro- 
fondes remarques  notre  Saint-Marc  Girardin  faisait 
naguère  sur  ces  légendes  antiques,  où  Ton  voit,  à 
un  certain  degré  de  passion  folle,  éprouvée  par  un 
être  humain,  une  prompte  métamorphose  sauver  la 
noble  créature  de  la  laideur  qu'entraîne  l'emporte- 
ment éperdu  de  la  passion!  Ainsi,  par  ce  sentiment 
exquis  et  ce  souci  constant  de  beauté,  tout  se  trouve 
comme  épuré,  apaisé  et  ramené  aux  proportions  no- 
bles. Telles  étaient  l'imagination  et  la  sensibilité  que 
les  artistes  anciens  enseignaient  au  monde  nouveau. 
De  plus,  ces  qualités  d'ordre,  de  logique,  de  clarté, 
qui  lui  étaient  propres,  l'esprit  français  les  reconnut 
chez  les  anciens  :  il  lui  parut  qu'il  renaissait  en  elles. 
Le  mot  de  Renaissance  peut  très  bien  être  pris  en 
ce  sens.  De  là  le  double  caractère  de  la  Renaissance 
en  France.  De  ce  qu'elle  trouve  dans  l'antiquité,  qui 
se  découvre  à  elle,  des  qualités  d'esprit  qui  furent 
celles  de  la  France,  elle  est  réaction  ardente  contre 
le  moyen  âge  où  ces  qualités  se  sont  trouvées 
recouvertes  en  quelque  mesure  et  offusquées  par 
d'autres  instincts;  de  ce  qu'elle  rencontre  dans 
l'antiquité  des  qualités,  sensibilité,  imagination, 
sens  exquis  du  beau,  étrangères  en  quelque  mesure 
à  l'esprit  français  primitif,  elle  est  effort  maladroit 
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et  mal  mesuré  pour  y  atteindre,  et  se  guindé  jusqu'à 
trébucher. 

Si  j'ai  dit  de  l'esprit  littéraire  du  xiii°  siècle  qu'il 
a  été  une  altération  brillante  et  magnifique  de  notre 
génie  propre,  il  me  faut  donc  dire  à  cette  heure  que 
l'esprit  littéraire  de  la  Renaissance,  qui  devait  abou- 
tir à  l'admirable  éclosion  du  xvii'^  siècle,  a  été  à  la 
lois  application  et  altération  de  ce  môme  génie,  et, 
si  j'ose  dire,  à  la  fois  développement  et  déviation  de 
l'esprit  français. 

Quoi  qu'il  en  soit,  tel  était,  à  l'âge  de  la  renais- 
sance des  lettres  en  France,  l'état  général  de  l'esprit 
français.  Qualités  primitives  de  la  race  toujours 
active,  et  quoi  qu'on  en  eût,  toujours  destinées  à 
prévaloir;  — instincts  adventices  qu'avait  apportés  le 
moyen  âge,  très  effacés  par  une  invasion  d'instincts 
nouveaux,  mais  devant  reparaître  encore  el  marquer 
çà  et  là  leur  trace,  ayant  produit  tout  un  art  et 
toute  une  littérature,  et,  partant,  laissé  leur  em- 
preinte; —  enfin  formes  nouvelles  de  sentiment  et 
de  goût  apportées  par  l'antiquité,  combattant  d'une 
part  l'influence  du  moyen  âge,  d'autre  part  agis- 
sant sur  l'esprit  français  primitif,  el  pour  confirmer 
certaines  de  ses  qualités  et  pour  lui  en  donner 
d'autres,  c'est-à-dire  à  la  fois  pour  le  fortifier  et  le 
transformer. 
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Ainsi  se  forma  l'esprit  français  dont  la  tragédie 
est  le  plus  illustre  représentant  :  elle  est  vive  comme 
lui;  comme  lui  claire,  ordonnée,  logique. 

Parlerai-jc  de  la  place  que  prennent  dans  le  drame 
l'imagination  et  la  sensibibité?Oui,  pour  faire  remar- 
quer que  le  genre  d'imagination  et  le  genre  de  sen- 
sibilité plus  spécialement  propres  au  drame  histo- 
rique sont  précisément  le  genre  d'imagination  et  le 
genre  de  sensibilité  que  l'antiquité  nous  a  légués. 
Cette  imagination  et  cette  sensibilité  contenues  par 
l'idée  du  beau  et  subordonnées  à  cette  idée  con- 
viennent aux  grâces  sévères  de  la  tragédie,  telle  que 
nous  l'avons  de  bonne  heure  conçue  en  France.  Ni 
l'imagination  vagabonde  et  rêveuse  ne  s'y  accom- 
mode aisément,  ni  la  passion  désordonnée  qui  altère 
l'impression  générale  de  sérénité  que  doit  laisser 
l'œuvre  d'art.  Une  conspiration  de  l'esprit  d'ordre, 
de  l'esprit  de  logique,  du  don  de  l'action,  de  la  pas- 
sion et  de  l'imagination  dans  le  dessein  de  former 
un  grand  spectacle,  voilà  évidemment  le  but  suprême, 
rarement  atteint,  toujours  poursuivi  ardemment, 
que  s'est  proposé  notre  tragédie. 

Ajoutons  que  jusqu'à  ses  instincts,  si  peu  français 
à  notre  avis,  d'enthousiasme  et  de  mysticisme,  qui 
ont  un  caractère  beaucoup  plus  archaïque  que  tout 
ce  que  nous  a  légué  l'antiquité,  n'ont  pas  laissé  de 
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montrer  leur  trace  et  d'avoir  leur  écho  sur  la  scène 
française,  et  que  telles  tragédies  de  nos  plus  grands 
poètes  dramatiques  sont  comme  une  dernière  et 
sublime  transformation  de  nos  vieux  mystères. 

La  tragédie  a  donc  été  notre  genre  classique  par 
excellence,  naissant  quand  l'esprit  classique  naît  lui- 
même,  élevé  à  son  plus  haut  période  au  moment 
que  l'esprit  classique  atteint  son  plus  complet  déve- 
loppement et  prend  pleinement  possession  de  lui- 
même,  décroissant  et  se  dénaturant  ensuite  à  mesure 
que  l'esprit  classique  perd  de  son  ascendant  sur 
notre  public.  L'étude  de  la  tragédie  se  confond  avec 
celle  de  l'esprit  français  lui-même. 


CHAPITRE    II 

Le  théâtre  et  les  arts. 

Avant  de  déterminer  le  caractère  général  de  la 
tragédie  française,  il  nous  faut  voir  ce  qu'est  en  soi 
la  Tragédie  et  quelle  est  sa  place  parmi  les  arts. 


A  regarder  &es  moyens  d'exécution,  Tart  humain 
a  trois  branches  principales.  Il  s'exprime  par  des 
formes,  par  des  paroles,  par  des  rythmes.  Il  y  a 
donc  les  arts  du  dessin,  les  arts  épiques,  les  arts 
rythmiques.  Sous  le  nom  général  d'arts  épiques  on 
comprend  le  narratif  sous  toutes  ses  formes,  l'ora- 
toire sous  toutes  ses  formes,  et  le  lyrique  sous 
toutes  ses  formes.  Sous  le  nom  d'arts  rythmiques 
on  comprend  la  musique  et  la  danse. 

Comme  ils  ont  leurs  moyens  propres  à  chacun, 
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ces  trois  branches  de  l'art  ont  aussi  chacune  leur 
but  particuHer.  Les  arts  du  dessin  c'est  la  forme 
rendue  visible,  les  arts  de  la  parole  c'est  la  pensée 
rendue  intelligible,  les  arts  rythmiques  c'est  le 
mouvement  rendu  sensible. 

En  dehors  et  au-dessus  de  ces  buts  particuliers, 
tous  les  arts  ont  un  but  commun  qui  fait  leur  paren- 
tage,  c'est  la  manifestation  du  beau,  en  sorte  que 
reprenant  la  définition  précédente  nous  dirons  que 
les  arts  du  dessin  c'est  le  beau  se  manifestant  aux 
yeux  par  des  formes;  les  arts  de  la  parole  le  beau  se 
manifestant  à  la  pensée  par  des  mots;  les  arts  ryth- 
miques le  beau  se  manifestant  aux  yeux  et  aux 
oreilles  par  des  mouvements. 

Ces  différents  arts  trouvent  leur  limite  dans  leurs 
moyens  d'exécution.  Les  arts  du  dessin,  étant  pour 
se  produire  au  moyen  de  formes,  languissent  à  vou- 
loir exprimer  des  idées  et  des  rythmes.  Les  arts  de 
la  parole,  étant  pour  exprimer  des  idées  par  des 
mots,  s'épuisent  à  vouloir  donner  la  sensation  d'un 
instrument  de  musique  et  se  glacent  à  vouloir 
donner  la  sensation  d'une  peinture;  les  arts  ryth- 
miques se  consumeraient  en  efforts  avant  d'avoir  pu 
dessiner  un  paysage  ou  analyser  une  idée. 

Quand  les  peintres  veulent  être  philosophes,  ils 
sont  froids,  parce  que  leurs  moyens  d'exécution, 
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lignes  et  couleurs,  ne  sont  plus  que  des  signes  d'une 
idée,  autrement  dit  des  mots,  et  des  mots  impuis- 
sants à  rendre  l'idée  précise,  des  mots  qui  n'analy- 
sent pas. Ils  font  mal  leur  métier  de  philosophes;  et 
en  même  temps  ils  font  mal  leur  métier  de  peintres, 
parce  que  leur  tableau  n'est  plus  qu'une  allégorie. 

Quand  les  poètes  veulent  être  peintres,  ils  sont 
froids,  parce  que,  comme  les  peintres  tout  à  l'heure 
voulaient  parler  avec  des  couleurs,  eux,  poètes, 
veulent  peindre  avec  des  mots.  Or  le  mot  ne  donne 
jamais  la  sensation  de  la  forme,  il  n'en  donne  que 
l'idée.  Ils  font  donc  mal  leur  métier  de  peintres.  Ils 
font  mal  aussi  leur  métier  de  poètes,  parce  que  leur 
poésie  ne  fait  plus  penser. 

Quand  les  musiciens  veulent  exprimer  une  idée, 
ils  sont  froids,  leurs  rythmes  devenant  des  mots,  et 
nécessairement  des  mots  vagues;  et  comme,  tout 
à  l'heure,  le  peintre  voulant  exprimer  une  idée  ris- 
quait fort  d'avoir  besoin  d'appeler  à  son  secours  une 
banderole  portant  une  légende  explicative  ou  une 
maxime  inscrite  sur  un  rocher  du  premier  plan;  de 
même  le  musicien,  voulant  exprimer  une  pensée, 
aura  Aite  besoin  de  mettre  des  paroles  sur  sa 
musique.  «  Par  ce  seul  fait  de  s'empreindre  d'une 
idée  le  son  devient  parole  ^  » 

1.  Hegel,  Système  des  Beaux- Arts. 
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Cependant,  s'il  y  a  une  distinction  profonde  à  faire 
entre  les  arts,  il  n'y  a  pas  séparation  absolue.  Tout 
en  différant  les  uns  des  autres,  les  arts  se  pénètrent, 
en  une  certaine  mesure,  qu'il  s'agit  précisément  de 
bien  marquer;  la  limite  vraie  d'un  art  n'étant  pas  le 
point  où  il  rencontre  l'art  voisin,  mais  la  borne  dans 
la  voie  d'empiétement  qu'il  ne  saurait  franchir  sans 
s'altérer  soi-même  en  son  essence. 

Je  dis  que  les  arts  se  pénètrent  les  uns  les  autres  : 
il  est  très  vrai  en  effet  de  dire  qu'il  y  a  des  idées  dans 
une  peinture,  de  la  couleur  dans  un  récit  épique, 
de  la  couleur  locale  (et  partant  une  image)  dans  un 
morceau  de  musique.  Mais  remarquons  que  ce  qui 
peut  s'étaler  en  sa  plénitude  dans  l'art  qui  lui  est 
propre,  ne  peut  être,  en  quelque  sorte,  qu'en  germe 
dans  l'art  étranger. 

S'agit-il  par  exemple  d'une  forme  à  exprimer,  la 
sensation  du  désert,  je  suppose,  à  donner  à  l'es- 
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prit?  Cette  sensation  le  peintre  la  donne,  Técrivain 
l'analyse,  le  musicien  la  suggère. 

S'agit-il  d'une  idée,  de  l'idée  de  Dieu?  L'écrivain 
l'exprime,  le  musicien  la  suggère,  le  peintre  la  sym- 
bolise. 

S'agit-il  d'un  sentiment?  La  passion  se  mêle  tou- 
jours d'une  idée,  et  par  ce  côté  appartient  aux 
arts  de  la  parole.  Mais  en  son  fond  elle  est  ébranle- 
ment, agitation,  battement  du  cœur,  mouvement. 
A  ce  titre  elle  appartient  à  la  musique.  Ce  mouve- 
ment la  peinture  en  donnera  le  signe  extérieur,  elle  le 
fera  supposer;  la  parole  le  décrira,  l'analysera,  elle 
le  fera  comprendre;  la  musique  en  donnera  l'élan, 
l'effort,  comme  la  pulsation  plus  précipitée  ou  plus 
lente,  elle  le  fera  sentir  :  cette  passion,  la  peinture 
en  donnera  la  physionomie;  la  parole,  l'anatomie; 
la  musique,  la  réalité  vivante. 

Les  arts  se  pénètrent  donc  et  se  substituent  en 
certaine  mesure  les  uns  aux  autres.  Il  peut  arriver 
même  que  tel  objet,  appartenant  par  sa  nature 
à  telle  catégorie  d'arts,  se  trouve  mieux  exprimé 
par  un  art  de  la  catégorie  voisine;  qu'une  idée 
se  trouve  mieux  exprimée  par  une  mélodie  que 
par  une  phrase,  qu'un  ensemble  de  formes  soit 
mieux  rendu  par  un  beau  vers  que  par  un 
tableau,  qu'un  sentiment  frappe  plus,  indiqué  par 
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un    froncement    de    sourcils    qu'exprimé    par   une 
mélodie  plaintive. 

Ceci  ne  contredit  pas  ce  qui  précède;  il  le  con- 
firme. J'ai  dit  que  l'objet  qui  s'exprime  pleinement 
dans  l'art  qui  lui  est  propre,  n'est  qu'esquissé  dans 
Tart  autre,  qu'il  emprunte.  Or  il  arrive  que  nous 
avons  besoin  que  tel  objet  ne  soit  qu'esquissé.  Si 
nous  trouvons  par  exemple  que  le  «  fer  arnica 
sileniia  lunœ  »  de  Virgile,  ou  «  l'horreur  qui  flotte 
aux  plafonds  des  cachots  »  de  Victor  Hugo,  valent 
une  peinture,  et,  grâce  à  leur  concision,  valent 
mieux,  ce  n'est  point  du  tout  que  la  sensation  de 
l'image  soit  aussi  vive  et  aussi  nette  à  lire  ces 
vers  qu'à  regarder  une  toile  ;  c'est  que,  dans  le  cas 
présent,  nous  n'avons  pas  besoin  d'une  sensation 
vive  et  nette,  mais  d'une  idée  d'ensemble  où  le 
vague  môme  n'est  pas  sans  charme.  Il  est  tel  cas  en 
eflet  où  notre  imagination  veut  être  ébranlée  bien 
plutôt  que  satisfaite,  demande  à  l'artiste  quelque 
chose  d'incomplet  pour  avoir  le  plaisir  de  le  com- 
pléter à  son  gré,  et,  partant,  désire  que  l'art  s'ap- 
plique à  suggérer  plutôt  qu'à  exprimer. 

De  môme  telle  idée,  en  un  cas  donné,  doit  rester 
dans  cet  état  de  demi-formation  où  l'idée  se  confond 
encore  avec  le  sentiment  dont  elle  naît.  A  la  trop 
préciser  on  lui  ferait  perdre  son  charme  délicat  et 
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fugitif.  La  musique  alors  lui  convient  beaucoup 
mieux,  précisément  parce  qu'elle  ne  l'exprime  pas, 
mais  la  fait  naître. 

C'est  donc  légitimenent  que  les  arts  empiètent  les 
uns  sur  les  autres.  Ils  se  rendent  ainsi  de  mutuels 
services  :  ce  que  l'un  serait  impuissant  à  exprimer, 
l'autre  l'exprime  aisément,  et  ce  que  l'un  exprimerait 
trop,  l'autre  l'exprime  autant  qu  il  faut. 

La  limite  de  l'empiétement  légitime  est  facile  à 
sentir,  sinon  à  définir.  L'artiste  peut  empiéter  sur 
l'art  qui  n'est  pas  le  sien  jusqu'au  moment  où  il  y 
aurait,  non  plus  empiétement,  mais  essai  de  substi- 
tution, jusqu'au  moment  où  un  certain  art  préten- 
drait faire  l'office  propre  d'un  autre  et  rendre  cet 
autre  utile.  Le  musicien  pourra  avoir  des  idées  et 
les  rendre,  tant  qu'il  n'aura  pas  la  prétention  de  les 
donner  précises.  Le  peintre  pourra  vouloir  inspirer 
une  grande  idée  morale,  et  il  y  réussira,  tant  qu'il 
ne  prétendra  qu'à  l'inspirer,  sans  se  travailler  à  la 
définir.  Le  poète  enfin  pourra,  et  peindre,  tant  qu'il 
se  bornera  à  évoquer  l'image,  sans  songer  à  en 
donner  la  sensation,  et  chanter  tant  qu'il  se  bornera 
à  donner  comme  le  dessin  de  la  mélodie,  sans  avoir 
la  prétention  d'en  donner  le  corps,  la  pleine  et  riche 
sonorité,  que  les  arts  de  la  parole  ne  sauraient 
atteindre. 
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Telle  est  la  limite.  A  la  dépasser  le  péril  est 
grand.  Il  y  a  ceci  de  très  remarquable,  qu'à  trop 
empiéter  sur  Tart  voisin,  un  art  subit  une  véritable 
dégradation. 

Tout  le  monde  sait  le  décri  où  tombe  une  littéra- 
ture, par  exemple,  lorsqu'elle  met  sa  gloire  soit 
dans  les  descriptions  minutieuses  et  surabondantes, 
cherchant  à  rivaliser  avec  la  peinture,  soit  dans  de 
puériles  combinaisons  de  rythmes  compliqués  ou 
d'harmonies  imitatives,  cherchant  à  rivaliser  avec 
la  musique.  On  juge  quelquefois  que,  s'il  en  est  ainsi 
de  la  littérature,  c'est  que  la  musique  et  la  peinture 
sont  des  arts  inférieurs  à  elle  et  qu'elle  s'abaisse  en 
les  imitant.  C'est  une  erreur.  Il  ne  s'agit  pas  d'infé- 
riorité, il  s'agit,  si  j'ose  dire,  de  compétence.  Do 
même  que  la  littérature  s'abaisse  quand  elle  veut 
devenir  musique  ou  peinture,  de  même  la  peinture 
s'abaisse  quand  elle  s'essaye  à  devenir  littérature. 

Faites  servir  la  peinture  à  raconter  une  anec- 
dote, et  vous  avez  créé  une  nouvelle  branche  de 
l'art  de  peindre,  la  peinture  de  genre,  que  tout  le 
le  monde  s'accorde  à  considérer  comme  inférieure. 
Vous  n'avez  fait  pourtant  qu'empiéter,  étant  peintre, 
sur  le  domaine  propre  de  la  littérature.  Ce  n'est  pas 
à  dire  que  la  littérature  soit  inférieure  à  l'art  de 
peindre.  Elle  est  seulement  autre  chose. 
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Faites  servir  la  musique  à  exprimer  non  plus  les 
sentiments  généraux  de  Fâme,  les  grands  mouve- 
ments du  cœur  humain,  mais  à  illustrer  une  anec- 
dote spirituelle;  vous  avez  créé  un  nouveau  genre 
de  musique,  la  musique  d'opérette.  Est-ce  à  dire 
que  le  conte  ou  le  fabliau  soit  inférieur  à  la  mélodie? 
Non  :  il  est  seulement  de  nature  absolument  diffé- 
rente. 

Faites  servir  la  danse,  les  mouvements  réglés  du 
corps  humain  à  raconter  une  fable.  Vous  avez  créé 
un  genre  nouveau  de  mimique,  qui  s'appelle  la 
pantomime.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  raconter  soit 
inférieur  à  danser,  mais  que  danser  est  une  chose, 
et  que  raconter  en  est  une  autre. 

Je  parle  de  la  danse.  Eh  bien,  voilà  un  genre,  tout 
un  genre,  qui,  non  plus  seulement  dans  ses  applica_ 
tions  maladroites,  mais  en  lui-même,  est  tenu  en 
moindre  estime.  C'est  précisément  parce  qu'il  n'a 
pas,  à  proprement  parler,  de  domaine  spécial,  d'où 
il  suit,  que,  par  nature,  il  empiète  toujours  sur 
un  autre,  toujours  plus  impuissant,  comme  il  est 
naturel,  que  celui  sur  qui  il  empiète.  La  danse  est 
un  art  rythmique  :  elle  exprime  le  beau  par  des 
mouvements.  Mais,  par  une  particularité  très  remar- 
quable, c''est  aux  yeux  qu'elle  étale  ces  mouvements. 
Elle  participe  donc,  et,  par  son  essence,  à  l'art  des 
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rythmes,  qui  est  proprement  la  musique,  et,  par  sa 
forme  extérieure  ,  à  l'art  des  formes  ,  qui  est  la 
plastique.  Elle  rappelle  toujours  l'idée  de  l'une  ou 
ridée  de  l'autre,  et,  quelle  que  soit  l'idée  qu'elle 
rappelle,  elle  ne  la  remplit  point.  Ni  la  vivacité 
réglée  et  rythmique  de  ses  pas  ne  donne  la  pleine 
sensation  du  mouvement  que  donne  la  musique;  ils 
la  rappellent  sans  a  remplacer  :  ni  l'ampleur,  la 
correction  et  l'harmonie  de  ses  poses  et  de  ses 
groupes  ne  donnent  la  pleine  sensation  de  la  forme 
harmonieuse  que  donne  la  plastique;  ils  en  éveillent 
ridée  sans  la  satisfaire. 

Par  ce  seul  fait  que  voilà  un  art  qui  est  toujours 
dans  le  domaine  d'un  autre  art,  il  est  inférieur,  parce 
qu'il  est  impuissant  à  remplacer  ce  qu'il  imite. 

Division  des  genres  selon  leurs  moyens  d'exécu- 
tion; —  limitation  des  genres  par  leurs  moyens 
d'exécution  ;  —  pénétration  des  genres  les  uns  par 
les  autres  dans  une  certaine  mesure  ;  —  cette  mesure 
dépassée,  dégradation  du  genre  qui  empiète,  par 
suite  même  de  cet  empiétement  :  voilà  ce  que  je 
demande  qu'on  veuille  bien  retenir  de  ce  qui  pré- 
cède. 


III 


Il  y  a  un  autre  point  de  vue.  Les  objets  d'art  sont 
des  phénomènes.  Les  phénomènes  se  manifestent 
sous  Tempire  de  certaines  conditions  universelles 
qui  sont  l'espace  et  le  temps.  Les  arts  sont  soumis 
aux  mômes  conditions.  Considérées  par  là,  les  mêmes 
trois  grandes  catégories  d'arts  dont  je  viens  de 
parler  ont  entre  elles  des  différences  assez  remar- 
quables. 

Vous  regardez  un  tableau  :  ce  qui  frappe  vos 
yeux  c'est  un  ensemble  dans  l'espace  ^  Si  c'est 
un  paysage,  vous  voyez  à  la  fois,  d'un  seul  coup 
d'oeil,  les  herbes  vertes  du  premier  plan,  les  grands 
rochers  grisâtres  du  second,  et  les  nuages  blancs 
flottant  dans  le  bleu,  du  troisième.  Mais,  d'autre 
part,  restez  quelques  instants.  Ces  herbes  ployées 
par  le  vent  ne  se  redressent  pas;  le  voyageur  qui 
gravit  ces  rochers  n'avance  pas;  ces  nuages  ne  tra- 

1.  Cf.  Lessing,  Laocooji,  III. 
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versent  point  le  ciel.  Peindre  Tespace  est  donné  à  la 
peinture,  exprimer  la  durée,  qui  ne  se  marque  que 
par  les  changements,  lui  est  refusé.  Les  arts  plas- 
tiques immobilisent  les  formes,  suspendent  l'ac- 
tion. Ils  ont  un  ensemble  dans  l'espace,  ils  n'ont 
qu'un  point  dans  l'espace,  ils  n'ont  qu'un  point  dans 
le  temps  K 

Lisez  un  chant  d'Homère.  Le  vieux  Chrysès  arrive 
près  des  vaisseaux  des  Achéens.  Il  porte  en  ses 
mains  autour  d'un  bâton  d'or  les  bandelettes 
d'Apollon...  Il  supplie  les  Atrides  de  lui  rendre  sa 
fille...  Il  s'en  va,  il  marche  silencieux  le  long  du 
bord  de  la  mer  aux  mille  bruits,  priant  son  Dieu... 
Apollon  s'élance  des  cimes  de  l'Olympe.  Sur  ses 
épaules  il  a  ses  flèches  et  son  carquois  bien  fermé; 
à  chaque  pas  du  Dieu  irrité,  les  flèches  sonnent  sur 
son  dos;  il  va  sombre  comme  la  nuit... 

Vous  avez  lu  quarante  vers,  et  voilà  trois  tableaux. 
Ce  n'est  pas  assez  dire;  car  Chrysès  arrivant, 
Chrysès  s'en  allant,  Apollon  survenant,  sont  des 
tableaux  qui  se  décomposent  encore.  Chacun  des 
gestes  de  ces  personnages  pourrait  s'immobiliser 
en  une  attitude  noble,  ou  humble,  ou  découragée, 
ou  suppliante,  ou  indignée,  ou  menaçante,  ou  froi- 

1.  Cf.  Lessing,  Laocoon,  III. 
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dément  redoutable  qui  fournirait  de  matière  à  la 
peinture  ou  à  la  sculpture. 

Nous  sommes  donc  en  présence  d'un  nouvel  art, 
qui  a,  lui,  le  don  de  nous  présenter  des  tableaux 
mouvants,  changeants,  qui  se  transforment,  qui  se 
renouvellent,  et  d'en  faire  un  ensemble  continu. 
Nous  dirons  de  lui  qu'il  peut  représenter  un 
ensemble  dans  la  durée. 

Mais  aussi  remarquez  que  chacun  de  ses  tableaux 
(prenons  le  plus  simple,  Apollon  s'élançant  de 
l'Olympe),  il  ne  peut  nous  le  composer  que  par  traits 
successifs,  ajoutant  une  ligne,  puis  une  autre  ligne, 
puis  une  couleur,  et  forcé  de  compter  sur  notre 
mémoire,  pour  refaire  l'image  en  son  ensemble. 

Il  exprime  l'idée  d'Apollon,  et  nous  avons  en 
l'esprit  l'image  d'un  beau  jeune  homme,  svelte, 
radieux,  souriant  sans  doute  et  tranquille.  —  Il 
exprime  l'idée  de  s'élancer  :  nous  notons  ce  point, 
et  nous  nous  mettons  en  l'esprit  l'image  du  môme 
jeune  homme,  mais  le  corps  jeté  en  avant,  un  genou 
saillant,  une  jambe  en  arrière  de  la  ligne  du  corps. 
—  Il  exprime  l'idée  des  cimes  de  l'Olympe,  et  main- 
tenant seulement,  nous  remémorant  les  traits  pré- 
cédents, les  ajoutant  à  ce  dernier,  les  combinant 
ensemble  de  manière  qu'ils  tombent  d'accord,  nous 
avons  l'image  complète.  Cette  image  complète,  d'un 

6. 
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regard  instantané  sur  une  toile  nous  l'aurions  eue. 
Il  en  faut  conclure  que  si  ce  nouvel  art  peut  repré- 
senter un  ensemble  de  la  durée,  il  ne  peut  donner 
à  la  fois  qu'un  point  dans  Tespace. 

Donc  un  ensemble  dans  l'espace,  un  point  dans 
le  temps,  voilà  pour  les  arts  du  dessin;  une  suite 
dans  le  temps,  un  point  dans  l'espace,  voilà  pour 
les  arts  de  la  parole. 

Les  arts  rythmiques,  —  mais  il  faut  en  écarter 
pour  le  moment  la  danse,  la  raison  en  paraîtra  plus 
tard,  —  les  arts  rythmiques  ne  sauraient  se  sous- 
traire aux  conditions  de  l'espace  et  du  temps. 
Cependant  ils  ont  ceci  de  bien  remarquable  qu'ils 
n'en  rappellent  l'idée  et  n'en  supposent  l'existence 
qu'aussi  faiblement  que  possible .  La  musique 
donne  l'idée  du  mouvement,  mais  en  quelque  sorte 
du  mouvement  pur,  dégagé  de  l'espace  où  le  mou- 
vement s'exerce,  et  du  temps  que  le  mouvement 
mesure.  Elle  nous  donne  la  sensation  du  mouvement 
idéal.  Le  mouvementidéal  accommodé  aux  lois  mys- 
térieuses du  rythme  c'est  la  définition  môme  de  la 
musique.  C'est  pour  cela  justement  que  la  musique 
est  pour  peindre  les  sentiments.  Le  sentiment  en 
effet  c'est  un  mouvement  de  l'âme.  Les  mouvements 
de  l'âme  sont,  de  tous  les  mouvements,  ceux  qui 
sont  le  plus  près  d'ôtre  en  dehors  du  temps  et  de 
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Tespace.  D'où  il  suit  qu'un  mouvement  de  l'ame^ 
quand  il  est  beau,  est  un  rythme.  C'est  ce  qui  fait 
de  la  musique  le  plus  spirituel  des  arts  et  que 
«  Tâme  s'y  saisit  immédiatement  dans  sa  nature 
intime  *  ». 

Si  nous  avons  dit  de  la  plastique  qu'elle  n'a 
qu'un  point  dans  le  temps  et  qu'elle  a  un  ensemble 
dans  l'espace,  de  la  parole  qu'elle  n'a  qu'un  point 
dans  l'espace  et  un  ensemble  dans  le  temps;  nous 
devrons  donc  dire  de  la  musique  qu'elle  ne  se 
place  ni  dans  le  temps  ni  dans  l'espace,  qu'elle  ne 
peint  ni  ne  raconte,  ce  qui  revient  à  dire  ce  qui  a 
déjà  été  dit,  qu'elle  n'analyse  pas. 

Ce  caractère  synthétique  de  la  musique  et  ce 
caractère  idéal  lui  sont  à  la  fois  un  tel  avantage  et 
une  telle  gêne,  qu'à  la  fois  elle  n'a  besoin  que  de 
quelques  notes  pour  faire  jaillir  de  notre  âme  des 
flots  de  sentiments  vagues,  et  que,  pour  donner  une 
certaine  précision  à  ces  sentiments,  elle  a  besoin 
d'appeler  au  secours  un  art  voisin.  C'est  par  la 
société  qu'elle  se  donne  d'un  autre  art  qu'elle  rentre 
vraiment  sous  les  conditions  de  l'espace  et  du  temps 
auxquelles,  de  sa  nature,  il  semble  qu'elle  se  puisse 
soustraire.  Elle  rentre  dans  le  temps  par  la  parole, 
et  elle  rentre  dans  l'espace  par  la  danse. 

1.  Hegel,  ouvrage  cité. 
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Dès  que  la  musique  est  parlée,  nous  pouvons  suivre 
la  succession  des  senlimcnls  qu'elle  exprime.  Ces 
sentiments,  flottant  tout  à  l'heure  comme  dans  un 
monde  où  rien  n'est  avant  et  rien  n'est  après,  pren- 
nent maintenant  leur  ordre  de  marche  et  défilent 
devant  nous  les  uns  après  les  autres.  La  notion  du 
temps  a  reparu  distincte.  La  parole  ajoutée  à  la 
musique,  c'est  la  narration  de  la  musique. 

Dès  que  la  musique  est  dansée,  nous  voyons 
s'étaler  dansl'espace les  mouvements  qu'elleexprime. 
Ces  mouvements,  tout  à  l'heure  seulement  sentis, 
prennent  corps  et  se  mesurent  des  yeux.  La  musique 
est  dessinée  par  la  danse;  la  danse  est  la  peinture 
de  la  musique. 

On  voit  mieux  peut-être  que  tout  à  l'heure  que  la 
musique  est  l'art  qui  est  le  plus  en  dehors  de  l'espace 
et  du  temps,  et  qui  est  le  plus  capable  de  jeter  l'âme 
en  dehors  du  temps  et  de  l'espace.  C'est  la  moins 
imparfaite  expression  de  l'infini. 

En  résumé  trois  grandes  formes  de  l'art. 

L'une  fait  voir,  l'autre  fait  penser,  l'autre  fait 
sentir. 

L'une  synthétise  dans  l'espace  et  analyse  dans  le 
temps;  l'autre  synthétise  dans  le  temps  et  analyse 
dans  l'espace  ;  l'autre  synthétise  hors  de  l'espace  et 
du  temps. 
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Ces  arts  se  limitent  les  uns  les  autres,  mais  non 
d'une  manière  absolue. 

Ils  peuvent  en  certaine  mesure  se  pénétrer  les  uns 
les  autres  et  se  substituer  les  uns  aux  autres. 


IV 


Il  en  résulte  qu'ils  peuvent  s'unir  et  qu'ils  peuvent 
s'entr'aider.  Si  les  limites  qui  les  séparent  étaient 
absolues  et  que  l'un  d'eux  ne  pût  en  aucune  mesure 
remplir  l'objet  de  l'autre,  ils  resteraient  éternelle- 
ment étrangers  et  indépendants  les  uns  des  autres. 
Ce  qui  le  prouve,  c'est  que  cela  est  vrai  en  efîet  des 
arts  placés  aux  extrémités  opposées.  De  ce  que  la 
musique,  comme  le  plus  spirituel  des  arts,  ne  peut 
empiéter  sur  la  scuplture  et  ne  saurait  donner  l'idée 
d'une  forme  accusée,  il  s'ensuit  que  sculpture  et 
musique  n'ont  point  d'alliance  à  faire  entre  elles 
et  ne  peuvent  se  prêter  un  appui  efficace.  Mais  de 
proche  en  proche,  entre  arts  moins  éloignés  les  uns 
des  autres,  la  pénétration  pouvant  avoir  lieu,  l'union 
peut  se  faire  et  le  concours  a  un  but  commun. 

Prenons  par  exemple  la  musique  :  nous  avons  vu 
qu'elle  s'allie  tout  naturellement  à  la  danse.  Ces 
deux  arls  se  pénètrent  mutuellement,  partant  peu- 
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vent  sunir.  De  deux  arts  distincts,  voilà  un  nouvel 
art,  complexe,  qui  naît. 

Mais  remarquons  tout  de  suite  une  chose  fort 
importante.  Dès  que  deux  arts  s'unissent,  il  faut 
qu'il  y  en  ait  un  qui  prenne  le  pas  devant  et  auquel 
l'autre  se  subordonne.  Ceci  est  une  condition 
nécessaire  de  l'art.  L'art  est  unité.  Il  est  en  soi  un 
effort  pour  ramener  à  une  certaine  espèce  d'unité, 
harmonieuse  et  exquise,  la  diversité  et  le  pêle-mêle 
apparent  de  la  nature.  Dès  que  deux  arts  s'unissent, 
il  faut  que,  dans  cette  complexité,  l'unité  se  retrouve 
encore.  L'unité  dans  la  complexité  c'est  la  subor- 
dination. De  deux  arts  unis,  il  y  en  aura  donc  un 
qui  sera  à  la  discrétion  de  l'autre  et  ne  servira  qu'aux 
desseins  de  celui-ci.  Dans  le  présent  exemple,  la 
danse,  qui  est  en  soi  une  expression  harmonieuse 
des  belles  lignes  mouvantes  et  des  beaux  groupes 
mouvants,  deviendra  surtout  une  traduction  de  la 
musique  en  mouvements  visibles.  La  musique  aura 
confisqué  à  son  profit  les  moyens  d'action  de  la 
danse. 

Il  en  ira  de  même  de  la  musique  unie  à  la  parole. 
Il  faudra  que  l'un  des  deux  l'emporte  très  distinc- 
tement. Ce  pourra  être  la  parole.  Dans  un  vaude- 
ville mêlé  de  couplets  par  exemple,  la  musique  n'est 
^u'un  accessoire,  la  parole  garde  le  premier  rang  : 
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nous  sommes  dans  un  ouvrage  littéraire.  L'unité  est 
maintenue  par  la  subordination.  —  Ce  pourra  être, 
ce  sera  le  plus  souvent  la  musique.  Dans  un  véri- 
table opéra  la  musique  dominera  sans  qu'il  puisse 
et  sans  qu'il  doive  y  avoir  incertitude  dans  l'esprit 
de  l'auditeur.  En  ce  cas,  la  musique  obligera  la 
parole  à  prendre  le  caractère  de  la  musique,  j'en- 
tends à  n'exprimer  que  des  idées  et  des  sentiments 
très  généraux.  On  voit  quelle  déviation  la  musique 
impose  à  la  parole,  en  l'attirant  à  soi.  D'instrument 
d'analyse  elle  la  force  à  devenir  presque  l'expres- 
sion d'une  synthèse.  C'est  que  la  musique  elle- 
même  est  synthèse,  et  qu'ici  la  parole,  comme  tout 
à  l'heure  la  danse,  est  devenue  une  traduction  de 
la  musique.  Comme  tout  à  l'heure  la  danse  tradui- 
sait la  musique  en  mouvements  visibles,  mainte- 
nant la  parole  traduit  la  musique  en  idées  claires, 
et  n'a  pas  d'autre  office. 

A  l'autre  extrémité  de  l'échelle  des  arts,  nous 
pouvons  voir  mêmes  combinaisons.  Sculpture  et 
peinture  chez  les  Grecs  s'associaient,  la  peinture 
très  subordonnée  d'ailleurs  à  la  sculpture,  et  ne 
servant  qu'à  échauffer  et  animer  le  froid,  un  peu 
trop  austère,  à  leur  gré,  de  leurs  statues.  Sculpture 
et  architecture  s'associent  de  même;  mais  ici,  en 
sens  inverse  :  c'est  la  sculpture  qui  devient  l'accès- 
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soire  et  se  subordonne  à  l'efTet  d'ensemble,  à  l'im- 
pression générale  que  le  monument  doit  produire. 

Ce  sont  là  des  associations  de  deux  arts  ensem- 
ble. Il  y  en  a  de  plusieurs  arts  s'unissant  pour  con- 
courir au  même  but.  Nous  avons  vu  la  musique 
s'associant  à  la  danse  et  la  musique  s'associant  à 
la  parole.  Musique,  danse  et  parole  peuvent  s'asso- 
cier, et  former  un  nouvel  art  plus  complexe  que 
tous  ceux  que  nous  avons  considérés  jusqu'ici. 

Nous  avons  vu  la  sculpture  s'associant  à  la  pein- 
ture et  la  sculpture  s'associant  à  l'architecture.  Archi- 
tecture, sculpture  et  peinture  peuvent  s'associer,  et 
nous  présenter  un  objet  d'art  plus  complexe,  plus 
riche  et  d'une  plénitude  plus  achevée  que  tout  ce 
que  nous  avons  encore  rencontré. 

Mais  ici  la  loi  de  l'union  des  arts  se  retrouve  plus 
nette  et  s'impose  plus  que  jamais,  et,  des  trois  arts, 
il  faut  qu'il  y  en  ait  un  qui,  d'une  manière  très  dis- 
tincte et  tranchée,  domine  dans  l'ensemble.  Une 
cathédrale  où  statues  au  dehors,  peintures  au 
dedans,  seraient  multipliées  au  point  de  faire  perdre 
à  l'œil  et  oublier  à  l'esprit  l'harmonie  imposante  ou 
la  hardiesse  gracieuse  des  lignes  architecturales, 
serait  un  monument  mal  entendu.  Il  aurait  l'air  non 
d'une  cathédrale,  mais  d'un  musée. 

On  voit  la  possibilité  de  l'association  des  arts  et 
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l'on  voit  la  condition  de  cette  union,  la  loi  de  cette 
société.  —  Remarquons  une  chose  cependant,  c'est 
qu'au  point  de  vue  nouveau  où  nous  nous  sommes 
placés,  il  semble  qu'une  nouvelle  répartition  des 
arts  se  soit  faite  à  nos  yeux,  et  qu'une  nouvelle 
ligne  de  démarcation  se  soit  tracée.  Plus  haut 
nous  divisions  les  arts  en  épiques,  plastiques,  ryth- 
miques. Voici  maintenant  que,  regardant  les  arts  en 
tant  que  pouvant  s'associer  les  uns  aux  autres,  nous 
observons  deux  catégories  qui  paraissent  bien 
tranchées.  Ici  tous  les  arts  du  dessin,  qui  s'unis- 
sent très  bien  entre  eux,  là  tous  les  autres  arts, 
qui  eux  aussi,  entre  eux,  s'associent  très  facile- 
ment. 

Et  entre  ces  deux  grands  groupes  y  a-t-il  trait 
d'union? 

Peut-il  exister  un  art,  singulièrement  complexe  et 
souverainement  synthétique,  qui  soit  capable  d'unir 
formes  visibles,  idées,  mouvements  rythmiques;  le 
dessin,  la  parole,  la  mélodie; la  ligne,  le  mot,  la  note; 
et  nous  présenter  ainsi  :  la  pensée  avec  sa  forme  maté- 
rielle et  avec  son  mouvement;  la  forme  sensible  avec 
l'idée  dont  elle  n*est  souvent  que  le  signe  et  avec 
le  sentiment  que  souvent  elle  ne  fait  que  traduire; 
le  sentiment  avec  l'idée  qu'il  accompagne  et  le 
geste  qu'il  inspire;  en  un  mot  la  vie  tout  entière 
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SOUS  toutes  les  formes  par  lesquelles  elle  se  mani- 
feste? 

Certes,  si  cet  art  existe,  il  doit  être  l'expression  la 
plus  vaste  de  Tart  humain,  étant  la  peinture  la  plus 
complète  de  la  vie. 

Cet  art  existe.  C'est  l'art  dramatique. 


Examinons  ce  qu'est  en  soi  Tart  dramatique.  Si 
îa  définition  de  Tart  dramatique  n'exclut  aucune 
forme  de  l'art,  nous  serons  appelés  à  nous  demander 
s'il  n'est  pas  capable  de  les  embrasser  toutes.  La 
•conséquence  ne  sera  pas  forcée  ;  mais  elle  sera  pos- 
sible. 

Le  Théâtre  est  un  art  qui  se  propose  de  peindre 
fla  vie  humaine,  ayant  pour  moyen  d'exécution  des 
liommes  vivant  d'une  vie  d'emprunt  devant  d'autres 
hommes  assemblés  pour  les  voir. 

Voilà  le  but,  voilà  les  moyens.  La  définition  de 
l'art  dont  il  s'agit  est  faite. 

Par  son  but  l'art,  ainsi  défini,  n'exclut  aucune 
forme  de  l'art.  Le  but  est  la  vie  humaine.  La  vie 
humaine,  à  la  considérer  en  elle-môme,  esf,  forme 
par  le  corps,  idée  par  l'esprit,  mouvement  matériel 
par  la  vie,  mouvement  moral  par  le  cœur.  —  Elle  peut 
se  présenter  aux  yeux,  s'analyser  et  se  faire  com- 
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prendre  par  la  parole  à  rintelligence,  frémir  et 
vibrer  de  tous  ses  mouvements  intimes  à  Toreille  par 
le  son.  —  Considérée  relativement  à  ses  entours,  elle 
a  pour  cortège  naturel,  pour  cadre  presque  néces- 
saire,  la  nature,  où  sa  destinée  la  jetée,  les  habita- 
tions qu'elle  a  faites  à  son  usage  et  un  peu  à- sa 
ressemblance.  Arts  du  dessin,  arts  de  la  parole,  art^ 
du  rythme,  la  peinture  de  la  vie  humaine  n'exclut 
donc  rien,  et  il  semble  déjà  qu'elle  réclame  tout. 

Par  ses  moyens  d'exécution,  l'art  défini  plus  haut 
n'exclut  aucune  forme  de  l'art.  Les  moyens  d'exécu- 
tion sont  des  hommes  mêmes,  et  non  plus  une 
matière  ou  un  son.  Pour  représenter  la  vie,  des 
hommes  n'ont  plus  à  leur  service,  comme  la  matière 
seulement  des  formes,  comme  le  son  seulement  des 
paroles  et  des  rythmes.  Ils  ont  rythmes,  paroles  et 
formes  tout  ensemble.  Ils  peuvent  se  montrer,  ils 
peuvent  parler,  ils  peuvent  chanter,  ils  peuvent 
danser. 

Ajoutons  que  par  cela  seul  qu'ils  sont  réalités 
vivantes  et  non  images,  il  leur  faut  une  atmosphère 
et  des  alentours.  Par  cela  seul  qu'ils  sont,  il  faut 
qu'ils  soient  quelque  part.  Ce  quelque  part  est  une 
scène,  cadre,  qui  devra  être  aussi  vivant  que  pos- 
sible, d'une  peinture  vivante,  et  qui  partant,  à  son 
tour,  comporte,  sinon  réclame,  images  de  la  nature, 
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images  des  habitations  humaines,  c'est-à-dire  pein- 
ture et  architecture.  Arts  du  rythme,  arts  de  la 
parole,  arts  du  dessin,  le  moyen  d'exécution  employé 
par  l'art  dramatique  n'exclut  donc  rien,  et  il  semble 
•déjà  qu'il  ait  besoin  de  tout. 

Ainsi  se  trouve  comblé  l'abîme  que  nous  voyions 
tout  à  l'heure  entre  les  arts  plastiques  d'une  part  et 
les  arts  épiques  et  rythmiques  de  l'autre.  La  matière 
présentait  un  côté  de  la  vie,  et  tous  les  arts  qui 
employaient  la  matière  s'associaient  aisément.  Le 
son  présentait  une  autre  partie  de  la  vie,  et  tous  les 
arts  qui  employaient  le  son  s'accommodaient  facile- 
ment ensemble.  Mais  entre  les  arts  du  son  et  les 
arts  de  la  matière,  l'on  ne  voyait  pas  d'association 
possible.  —  Pour  que  tout  pût  se  combiner,  arts  de 
la  matière  et  arts  du  son,  il  a  fallu  que  l'homme,  que 
l'artiste  se  fît  moyen  d'exécution  lui-même^  et  alors 
le  moyen  d'exécution  s'est  prêté  à  toutes  les  formes 
de  l'art,  et  l'art  exprimant  la  vie  tout  entière  a  été 
trouvé. 


VI 


L'on  peut  prévoir  que  les  conséquences  sont 
nombreuses  et  importantes. 

Nous  avons  remarqué  d'abord,  traitant  de  la 
répartition  des  arts,  que,  si  les  arts  peuvent  empiéter 
les  uns  sur  les  autres  et  se  pénétrer  les  uns  les 
autres,  ce  qui  précisément  leur  permet  de  s'asso- 
cier, encore  est-il  qu'à  trop  empiéter  sur  l'art  voisin 
un  art  subit  une  sorte  de  dégradation  et  d'amoin- 
drissement. De  là  une  grande  gêne  pour  l'art  isolé 
et  simple,  n'ayant  à  son  service  qu'un  moyen  d'exé- 
cution. Il  est  toujours  placé  entre  son  désir  naturel 
de  tout  exprimer,  et  la  nécessité  où  les  limites  de 
ses  moyens  d'exécution  le  mettent  de  n'exprimer 
qu'une  seule  chose.  Le  peintre  veut  être  moraliste 
et  ne  le  peut  être  que  dans  de  très  étroites  limites,  et 
à  trop  vouloir  l'être,  il  risque  de  devenir  mauvais 
peintre,  sans  devenir  moraliste  exact.  Le  poète  veut 
être  peintre  et  ne  le  peut  être  que  dans  une  mesure 
bien  petite,  et  à  trop  vouloir  l'être,  il  risque  de  devenir 
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froid  poète,  sans devenirbon  peintre.  — Ainsi  desuite. 

L'art  complexe  qu'on  appelle  le  Théâtre  n'a  point 
ces  impuissances.  De  ce  que  les  arts  peuvent  se 
pénétrer  les  uns  les  autres,  il  en  proflte  pour  les 
associer;  mais  il  n'a  aucun  besoin  qu'un  des  arts 
qu'il  emploie  empiète  sur  l'autre.  L'objet  qu'il  ne 
pourrait  pas  exprimer  ou  qu'il  exprimerait  incom- 
plètement avec  un  art,  il  l'exprimera  avec  un  autre. 
Là  où  le  poète,  pour  mettre  ses  personnages  en 
leur  cadre,  écrirait  une  description  de  dix  vers,  tou- 
jours incomplète,  toujours  relativement  incolore, 
l'art  dramatique  appellera  la  peinture  à  son  aide. 
Là  où  le  poète,  pour  exprimer  l'allure  plus  ou  moins 
rapide  ou  languissante  d'un  mouvement  de  l'âme, 
avait  recours  aux  artifices  les  plus  heureux,  toujours 
impuissants,  de  sa  rythmique,  l'Art  dramatique 
trouvera  le  puissant  appui  de  la  musique  elle-même. 
Les  arts  garderont  chez  lui  leurs  limites  et  toutes 
leurs  forces  propres  dans  leurs  limites.  Ils  ne  j)araî- 
tront  ni  impuissants  pour  ne  pas  rendre  tout,  ni 
téméraires  et  dévoyés  pour  vouloir  tout  rendre. 

Nous  avons  remarqué  encore  que,  comparés  aux 
arts  du  dessin,  les  arts  de  la  parole  avaient  celte 
supériorité  de  pouvoir  embrasser  un  ensemble  dans 
la  durée,  et  cette  infériorité  de  ne  pouvoir  saisir 
l'espace  que  point  par  point;   que,  comparés  aux 
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arts  de  la  parole,  les  arts  du  dessin  avaient  cette 
supériorité  de  pouvoir  embrasser  un  ensemble  dans 
Tespace,  et  cette  infériorité  de  ne  pouvoir  donner 
qu'un  point  de  la  durée;  qu'enfin,  comparée  aux 
autres  arts,  la  musique  avait  à  la  fois  cette  supério- 
rité qu'elle  se  soustrait  presque  aux  conditions  de 
l'espace  et  du  temps  et  cette  infériorité  que,  ni  elle 
ne  raconte  l'un,  ni  elle  ne  peint  l'autre. 

L'Art  dramatique,  lui,  aura  tous  les  avantages  de 
ces  différents  arts  et  n'aura  aucun  de  leurs  incon- 
vénients. Pouvant  à  la  fois  peindre  et  raconter,  si  la 
peinture  a  un  ensemble  dans  l'espace  et  la  parole  un 
ensemble  dans  le  temps,  l'Art  dramatique  aura  à  la 
fois  un  ensemble  dans  le  temps  et  un  ensemble  dans 
l'espace.  Il  pourra  présenter  et  aux  yeux  des  tableaux 
qui  se  renouvellent  et  à  la  pensée  une  action  vue 
d'ensemble  dans  l'espace.  Apollon  sera  vu  d'un  seul 
coup  d'œil,  d'une  sensation  unique,  s'élançant  des 
cimes  de  l'Olympe  ;  effet  que,  seule,  la  peinture 
pouvait  produire.  Mais  Apollon  sera  vu  aussi  dans 
tous  ses  mouvements  successifs,  marchant,  s'arre- 
tant,  tendant  son  arc  sans  sortir  du  cadre,  effet 
que,  seule,  la  parole  pouvait  atteindre. 

Enfin  ce  qui  en  nous  ne  peut  être,  ne  veut  être  ni 
trop  exactement  marqué  à  une  place  dans  l'espace, 
le  mouvement  de  l'âme  à  la  fois  puissant  et  vague, 
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qui  doit  être  senti,  et  qui  ne  doit  pas  être  précisé, 
TArt  dramatique  aura  la  musique  pour  le  faire  sentir 
à  la  fois  dans  tout  ce  qu'il  a  de  profond  et  dans  tout 
ce  qu'il  a  d'indéterminé.  Par  exemple,  en  un  moment 
où  les  groupes,  les  attitudes  et  les  gestes  des  person- 
nages en  scène  marquent  une  situation  difficile  et 
pénible,  où  les  paroles  prononcées  par  les  person- 
nages expriment  une  pensée  douloureuse,  la  musique 
pourra  indiquer  un  sentiment  tumultueux  et  violent 
de  colère  et  de  révolte  qui  gronde  déjà  dans  les 
profondeurs  des  âmes,  mais  qui  ne  s'est  pas  encore 
précisé  en  une  pensée,  et  qui,  partant,  n'est  pas 
encore  venu  jusqu'aux  lèvres. 

Il  n'est  donc  pas  contraire  à  la  définition  de  l'Art 
dramatique  (car  c'est  tout  ce  que  je  veux  prouver 
jusqu'à  présent)  que  cet  art  touche  à  tous  les  autres 
et  les  embrasse  tous.  Il  n'est  pas  contraire  à  la  défi- 
nition de  l'Art  dramatique  qu'il  synthétise  dans 
l'espace  comme  la  peinture,  qu'il  synthétise  dans 
le  temps  comme  la  parole,  qu'il  synthétise  hors  du 
temps  et  de  l'espace  comme  la  musique;  qu'il  unisse 
tous  les  arts,  sans  avoir  besoin  qu'ils  empiètent  les 
uns  sur  les  autres,  et  par  suite  en  laissant  à  chacun 
d'eux  toute  sa  force  et  toute  sa  dignité,  en  une 
vaste,  puissante  et  harmonieuse  synthèse  où  la  vie 
entière  et  l'art  tout  entier  se  trouvent  embrassés. 


YII 


Ceci  soit  dit  pour  ce  qui  est  de  Fassociation  des 
arts  au  sein  de  Tart  complexe  qui  est  le  théâtre. 

Mais  nous  avons  vu  qu'en  tout  art  complexe, 
Timportant  n'est  pas  d'associer  les  arts;  mais  de  les 
subordonner  tous  à  un  principal,  pour  satisfaire  à 
la  loi  suprême  de  Tart,  l'unité.  Ici  la  difficulté  de- 
vient grande  en  raison  de  la  complexité  du  nouvel 
art  que  nous  considérons. 

En  effet,  si  un  art  simple  et  isolé  est  gêné  par  son 
impuissance,  un  art  complexe  est  gêné  à  son  tour 
par  la  multiplicité  de  ses  moyens  d'exécution;  et,  à 
mesure  que  l'art  devient  plus  complexe,  ce  qu'il 
gagne  en  liberté,  le  péril  est  grand  qu'il  le  perde  en 
unité.  Il  importe  donc  à  l'art  dramatique,  plus  qu'à 
tout  autre,  de  bien  savoir,  de  tous  les  arts  qu'il  peut 
appeler  à  son  service,  quel  est  celui  qui  devra  être 
comme  le  chef  de  chœur  de  tous  les  autres. 

Il   est  évident  qu'au  Théâtre  l'art  central,  si  je 
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puis  dire,  sera  celui  qui,  fût-il  seul,  remplirait  déjà, 
d'une  manière  incomplète  sans  doute,  mais  d'une 
manière  suffisante,  le  dessein  que  le  Théâtre  se  pro- 
pose. Or,  quel  est  le  dessein  du  Théâtre?  Nous 
avons  dit  que  c'est  de  peindre  la  vie  humaine.  Or 
qu'est-ce  que  la  vie  humaine?  —  Ce  sont  des  actions. 
L'homme  est  un  être  qui  agit,  qui  prend  conscience 
de  lui-même  dans  l'acte.  —  Est-ce  bien  vrai?  L'action 
est-elle  le  fond  de  la  vie  humaine?  N'est-il  pas  vrai 
plutôt  de  dire  qu'elle  en  est  l'expression  dernière,  le 
résultat  final,  la  conséquence  visible?  Que  l'homme 
vit  dans  ses  sentiments,  dans  ses  pensées,  dans  ses 
croyances,  dans  ses  préjugés,  dans  ses  passions,  dans 
ses  désirs,  dans  ses  ambitions,  dans  ses  joies  et  dans 
ses  tristesses,  pour  tout  dire,  en  un  mot,  dans  ses 
mœurs  ;  que  c'est  là  le  fond  de  l'homme,  et  que  l'acte 
n'est  que  la  suite  de  tout  cela?  Que,  par  conséquent, 
le  fond  de  la  vie  humaine  c'est  les  mœurs,  dont  les 
actions  ne  sont  que  le  signe? 

—  Mais  si  l'action  est  le  signe  des  mœurs,  étant 
question  d'art,  c'est-à-dire  d'imitation  et  de  peinture, 
le  signe  seul  importe,  et  nous  voilà  revenus  à  dire, 
qu'au  point  de  vue  du  théâtre,  l'action  est  le  fond 
de  la  vie  humaine.  —  Oui,  si  les  mœurs  n'avaient 
pas  d'autre  signe,  pas  d'autres  moyens  d'expression 
que  les   actes.  Mais,  précisément  parce  que  nous 


LE   THKATHE   ET    LES   ARTS  85 

sommes  au  Théàlrc  où  tous  les  autres  moyens 
d'expression  sont  à  notre  disposition,  où  nous  avons 
cet  autre  signe  des  mœurs  qui  est  les  paroles,  cet 
autre  signe  des  mœurs  qui  est  les  gestes  et  les  atti- 
tudes, cet  autre  signe  des  mœurs  qui  est  la  mélopée; 
nous  pouvons  dire  que  si  le  fond  de  la  vie  humaine 
est  les  mœurs  humaines,  le  but  du  Théâtre  est  de 
peindre  les  mœurs  ;  et  que  si  le  but  du  Théâtre  est 
dépeindre  les  mœurs,  Tari  plus  spécialement  propre 
à  peindre  les  mœurs  doit  sans  doute  être  un  art 
littéraire. 

Tout  ce  que  nous  avons  remarqué  jusqu'à  présent 
va  le  prouver.  Les  mœurs  sont  manières  de  penser 
et  manières  de  sentir.  Pour  en  démêler  la  trame  infi- 
niment délicate  et  subtile,  il  faut,  avant  tout,  un 
exact  et  précis  instrument  d'analyse.  Cet  instrument 
est  la  parole.  Le  mot,  net,  clair,  riche  de  sens,  c'est 
le  pinceau  du  moraliste.  L'art  dramatique  sera  donc, 
avant  tout,  un  art  littéraire. 

Autour  de  cet  art  viendront  se  grouper  tous  les 
autres,  mais  avec  le  caractère  de  subordonnés,  et 
l'habileté  sera  de  leur  garder  soigneusement  ce 
caractère,  et  le  péril  sera  de  les  laisser  en  prendre 
un  autre. 

Dès  que  la  peinture,  forte  et  précise,  des  mœurs 
sera  couverte  cl  offusquée  parTexpression  générale 
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des  sentiments  vagues,  c'est-à-dire  par  la  musique, 
Tart  dramatique  deviendra  art  musical  et  au  lieu 
d'être  dans  le  drame,  nous  serons  dans  l'opéra.  Dès 
que  la  peinture  des  mœurs  sera  reléguée  dans 
l'ombre  par  l'expression  des  formes  matérielles,  la 
disposition  harmonieuse  des  poses  et  des  groupes, 
la  peinture  trop  complaisante  des  beautés  naturelles, 
l'art  dramatique  deviendra  art  plastique,  et  nous 
serons,  non  plus  dans  le  drame,  mais  dans  un  genre 
particulier  du  spectacle,  la  féerie  par  exemple. 

Nous  dirons  donc  que  l'art  dramatique  est  un  art 
littéraire,"  ayant  pour  but  de  peindre  la  vie  humaine, 
qui  peut  appeler  à  lui,  comme  auxiliaires,  tous  les 
autres  arts  pour  compléter  cette  peinture. 


CHAPITRE   m 


Le  drame   grec. 


Nous  avons  montré  ce  que,  de  par  sa  déflliition, 
l'art  dramatique  peut  être  ;  nous  n'avons  pas  dit  qu'il 
soit,  ni  qu'à  aucun  moment  il  eût  été  cela.  On  le 
comprend  très  facilement.  Le  Théâtre  pouvant  ap- 
peler à  son  service  toutes  les  sortes  d'art,  aurait 
besoin,  pour  s'étaler  en  sa  plénitude,  d'un  moment 
exquis  dans  l'histoire  de  la  civilisation,  où  tous  les 
arts  seraient  parvenus  à  leur  degré  de  perfection.  11 
est  donc  probable  qu'à  prendre  les  choses  non  plus 
théoriquement,  mais  dans  la  réalité  même,  nous  ne 
trouverons  ni  aucun  pays  ni  aucun  temps  où  l'art 
dramatique  ait  été  ce  que  nous  avons  dit  que,  de 
soi,  il  pouvait  être. 


Et  cependant,  chose  assez  remarquable,  c'est  chez 
les  Grecs  où  l'art  du  décor  semble  avoir  été  assez 
primitif,  et  où  la  musique  était  loin  de  son  dernier 
degré  de  développement,  que  Tart  dramatique  a  été 
plus  qu'ailleurs  une  harmonieuse  union  de  tous  les 
arts,  subordonnés  à  la  poésie,  dans  le  dessein  de 
peindre  la  vie  humaine. 

L'art  dramatique,  chez  les  Grecs,  est  à  la  fois  art 
plastique,  art  épique,  art  rythmique. 

La  musique  y  a  toujours  été  intimement  unie  à  la 
parole.  La  tragédie  grecque  a  commencé  par  être 
un  récit  épique  chanté  et  dansé,  le  dithyrambe.  Elle 
est  toujours  restée  môlée  de  chants  et  dévolutions 
rythmiques.  Le  rythme  a  toujours  été  pour  elle 
comme  un  auxiliaire  tenu  pour  indispensable. 
Musique  imparfaite,  sans  doute,  et  qui  devait  l'être, 
qui  ne  pouvait  être  qu'une  sorte  d'accompagne- 
ment aux   paroles,   et    peu    envahissant,    puisque 
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les  parties  de  la  trag(klie  les  plus  propres  par  leur 
caractère  à  s'unir  avec  la  musique,  j'entends  les 
chœurs,  sont  en  même  temps  les  plus  soignés  de 
style,  et  les  plus  difficiles  à  bien  entendre,  et  par- 
lant, ne  devaient  pas  être  couvertes  par  une  mu- 
sique trop  fournie  et  trop  riche.  Toujours  est-il  que 
la  seule  présence  de  la  mélopée  donne  à  la  tragédie 
grecque  un  caractère  tout  particulier,  que  cet  ac- 
compagnement musical,  elle  Ta  toujours  gardé,  et, 
qu'écrivant  en  un  temps  bien  éloigné  du  primitif 
dithyrambe,  bien  éloigné  encore  de  Tâge  classique 
de  la  tragédie  grecque,  Aristote  ne  manque  pas  de 
donner  la  mélopée  comme  Tune  des  six  parties 
constitutives  et  nécessaires  de  toute  tragédie. 

Plastique,  la  tragédie  grecque  Test  au  plus  haut 
point,  et  c'est  devenu  une  banalité  que  de  le  signaler. 
«  La  grande  longueur  du  Théâtre  et  son  peu  de  pro- 
fondeur, dit  Schlegel»,  donnaient  à  la  réunion  des 
figures  qui  s'y  développaient  sur  une  même  ligne, 
l'ordonnance  simple  et  distincte  d'un  bas-relief... 
Les  gestes  accompagnaient  le  rythme  et  la  décla- 
mation, et  on  cherchait  à  leur  donner  le  plus  haut 
degré  de  noblesse  et  de  grâce.  »  —  Patin  a  fait  avec 
beaucoup  d'insistance  et  beaucoup  de  bonheur  la 
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même  remarque  :  «  A  la  puissaiice  de  la  poésie  vient 
s'unir  celle  des  autres  arts.  L'architecture  construit 
ces  immenses  édifices  où  se  presse  une  immense 
multitude;  la  statuaire  et  la  peinture  décorent  la 
scène  tragique;  la  musique  règle  les  mouvements 
cadencés,  les  évolutions  régulières  du  chœur,  et 
prête  son  appui  à  la  mélodie  du  vers...  Sans  doute 
ces  personnages  héroïques  qui  se  montraient  sur  la 
scène  n'offraient  point  un  contraste  trop  choquant 
avec  les  belles  représentations  de  la  nature  que  pro- 
duisait dans  le  même  temps  le  ciseau  des  artistes... 
Si  on  lit  avec  attention  les  ouvrages  des  tragiques 
grecs  on  ne  pourra  manquer  de  s'apercevoir  que 
tout  y  était  calculé  pour  le  plaisir  des  yeux  :  chaque 
scène  était  un  groupe,  un  tableau,  qui,  attachant 
les  regards,  s'expliquait  presque  de  lui-même  à 
l'esprit  sans  le  secours  de  la  parole  *.  » 

On  voit  à  quel  point,  chez  ce  peuple  amoureux 
de  toutes  les  formes  de  l'art,  l'art  dramatique  avait 
emprunté  aux  autres  arts  ce  qu'ils  pouvaient  lui 
donner  de  secours.  Quelque  goût  de  la  simplicité 
qu'eussent  les  Grecs,  et  quelque  soucieux  qu'ils 
aient  toujours  été  de  produire  de  grands  effets  par 
les  moyens  les  plus  aisés  et  les  plus  unis,  ils  avaient 

i.  Tragiques  grecs  —  Eschyle. 
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compris  la  complexité  naturelle  en  quelque  sorte  et 
nécessaire  de  l'art  dramatique,  ils  n'avaient  nulle- 
ment songé  à  la  mutiler  ou  à  la  réduire,  ils  lui 
avaient  laissé  tout  ce  quil  comporte,  et  l'avaient 
présenté  dans  toute  la  plénitude  de  son  riche  et 
puissant  organisme. 


II 


Si  la  tragédie  grecque  aime  appeler  à  elle  les  arts 
autres  que  ceux  de  la  parole,  nous  ne  nous  étonne- 
rons pas  de  la  voir  unir  en  son  sein  les  arts  de  la 
parole,  quelque  éloignés  qu'ils  puissent  paraître  les 
uns  des  autres.  En  effet  considérée  uniquement 
comme  genre  littéraire,  la  tragédie  grecque  est 
encore  aussi  synthétique  que  possible. 

La  pire  erreur  où  Ton  pût  tomber  à  l'endroit  du 
drame  qu'on  jouait  à  Athènes  serait  de  le  prendre 
pour  une  tragédie  au  sens  français  de  ce  mot.  La 
tragédie  grecque,  telle  que  nous  la  pouvons  lire, 
môme  dépouillée  et  du  spectacle  qui  l'encadrait  et 
de  la  mélopée  qui  la  soutenait,  est  une  œuvre  partie 
dramatique,  partie  épique,  partie  lyrique.  Le  drame 
y  tient  une  place^  et  qui  n'est  pas  toujours  la  plus 
considérable,  voilà  tout  ce  qu'on  peut  en  dire. 

Ce  qui  frappe  le  plus  le  Français  familier  avec 
son  Théâtre  national,  quand  il  se  trouve  en  présence 
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dune  tragédie  grecque,  c'est  le  manque  d'action,  et, 
selon  son  humeur,  il  décide  que  la  tragédie  grecque 
est  Tenfance  de  l'art,  ou  il  s'efforce  de  trouver,  bon 
gré,  mal  gré,  des  qualités  de  mouvement  ou  d'action 
dans  la  tragédie  grecque,  ou  il  se  contente  de  s'en- 
nuyer. 

Quand  il  pénètre  plus  avant,  il  arrive  à  se  con- 
vaincre qu'une  tragédie  grecque  n'est  pas  une 
tragédie  française,  ce  dont  il  aurait  pu  s'aviser  par 
avance;  qu'elle  a  son  genre  particulier  de  beauté 
qui  n'est  pas  celui  de  la  nôtre,  et  qu'il  ne  faut  pas 
juger  avec  les  mêmes  règles.  Il  s'aperçoit  qu'elle 
n'est  pas  une  intrigue  bien  nouée  et  adroitement 
déliée,  une  succession  rapide  de  scènes  exactement 
enchaînées  les  unes  aux  autres;  qu'elle  est  un  beau 
poème,  un  bel  épisode  épique,  à  l'allure  majestueuse 
etlente,  ralenti  encore  par  de  magniflques  dévelop- 
pements, parfaitement  inutiles  à  l'action,  de  poésie 
lyrique  ;  le  tout  présenté  sur  la  scène,  partant  ayant 
la  forme  d'un  «  drame  »,  mais,  bien  souvent,  n'en 
ayant  rien  que  la  forme. 

Les  Grecs  sont  aussi  peu  soucieux  que  possible, 
même  au  Théâtre,  d'aller  vite  au  but.  Ce  n'est  pas 
eux  qui  trouveraient  trop  long  le  récit  de  Théra- 
mène.  Si  le  récit  est  beau,  pour  eux,  il  est  toujours 
trop  court.  C'est  à  l'action   d'attendre.  Leurs  nar- 
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rations  sont  immenses,  d'une  richesse  de  détails  pit- 
toresques incomparable,  j'entends  même  les  nar- 
rations inutiles.  Le  gouverneur  vient  annoncer  à 
Clytemnestre  la  mort  d'Oreste.  Notez  qu'Oreste  est 
vivant,  que  le  spectateur  le  sait,  et  ne  s'intéressera 
pas,  ce  semble,  à  un  récit  qu'il  sait  mensonger. 
Notez  encore  que  c'est  perdre  du  temps,  qu'Oreste 
conspirateur,  assassin  déguisé  qui  rôde  aux  alen- 
tours, d'un  moment  à  l'autre,  peut  être  découvert, 
qu'Egisthe  peut  survenir.  Rien  n'est  plus  inutile  et 
plus  dangereux  ici  qu'une  longue  narration.  Mais 
une  longue  narration  de  courses  de  chars  est  chose 
autrement  intéressante  que  toutes  les  considérations 
précédentes  et  la  longue  narration  aura  lieu. 

Souvent  on  trouve  dans  les  tragédies  grecques 
deux  narrations  successives  du  même  fait,  faute 
d'écolier  si  l'on  juge  au  point  de  vue  exclusivement 
dramatique.  Les  fureurs  d'Ajax  sont  racontées  deux 
fois,  l'une  par  le  chœur,  l'autre  par  Tecmesse,  dans 
les  Trachiniennes.  Déjanire  commence  dans  une 
scène  dialoguée  à  indiquer  l'oracle  redoutable  sous 
les  auspices  duquel  Hercule  est  parti;  devant  le 
chœur,  elle  revient  sur  cet  oracle  et  le  développe. 

J'ai  relu  tout  Sophocle  en  me  plaçant  au  point  de 
vue  qui  nous  occupe.  Je  n'ai  pas  trouvé  une  pièce 
qui  n'eût  ce  que  nous  appellerions  dans  une  tragédie 
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IVanraise  des  scènes  de  remplissage,  bien  entendu 
sans  parler  des  chœurs.  Philoctète  seul  fait  peut-être 
exception.  Œdipe-Roi  est  considéré  par  tous  comme 
la  pièce  grecque  où  Taction  est  la  plus  serrée.  Il  s'y 
trouve  pourtant  une  bien  grande  scène  absolument 
inutile  à  l'action,  c'est  celle  du  complot  attribué  par 
Œ^dipe  à  Créon  et  la  discussion  qui  en  résulte. 
Invention  «  invraisemblable  et  extravagante  »,  dit 
Voltaire,  «  incident  qui  ne  produit  rien  »,  dit  La 
Harpe.  «  Peinture  de  caractère  »,  dit  Patin.  Il  a 
raison.  Mais  cela  prouve  que  les  Grecs  attachent 
beaucoup  plus  d'importance  à  la  peinture  complète 
du  caractère  qu'à  la  continuité  de  l'action. 

La  vérité  est  qu'ils  aiment  à  causer,  à  discuter,  à 
bien  décrire,  à  bien  peindre,  et  ne  sont  jamais  pressés 
de  conclure.  Il  y  a  mille  beaux  détours  aussi  bien 
dans  une  tragédie  de  Sophocle  que  dans  un  dialogue 
de  Platon.  Comme  dit  excellemment  Patin  :  «  Les 
Grecs  prennent  le  plus  long...  Le  dirais-je?IIs  aiment 
à  causer;  et  dans  ces  moments  de  repos  où  le  drame 
semble  sommeiller,  ils  ne  craignent  pas  que  la  con- 
tagion gagne  le  spectateur.  C'est  que  cette  nation 
aime  la  parole...  » 

Tâchons  de  dire  mieux,  c'est  qu'elle  aime  le  Beau 
pour  le  Beau.  Leur  insouciance  est  telle  de  l'intérêt 
dramatique  proprement  dit,  qu'ils  ont  des  drames 
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qui  n'ont  pas  même  Taction  lente  et  abandonnée 
du  poème  épique,  qui  n'inspirent  que  cette  sorte 
d'intérêt  qu'on  peut  appeler  contemplatif.  Saint- 
Marc  Girardin  a  très  bien  dit  des  Troi/enncs  d'Euri- 
pide que  c'est  plutôt  «  un  tableau  tragique  qu'un 
drame  ». 

La  définition  est  excellente.  Mais  il  faut  l'appliquer 
à  Eschyle,  et  à  Eschyle  tout  entier.  11  ne  nous 
présente  guère  que  ce  que  La  Harpe,  parlant  de  la 
mort  d'Hercule  dans  les  Trachiniennes^  appelle  des 
«  situations  passives  »;  «  l'action,  dit  franchement 
Patin,  s'y  réduit  à  une  exposition  et  à  un  dénoû- 
ment  »,  ce  qui  revient  à  dire  que  le  drame  proprement 
dit  n'y  existe  pas.  Les  sept  chefs  devant  Thrbes  se 
composent  d'une  description  de  sept  cents  vers  et 
d'une  narration  de  trente  vers.  Ce  que  nous  appel- 
lerions le  drame  y  commence  après  ce  que  nous 
appellerions  le  dénoûment;  c'est  h  discussion  entre 
Antigone  et  Ismène  et  entre  Antigone  et  le  Héraut 
après  la  mort  des  deux  princes. 

Ce  n'est  peut-être  pas  forcer  le  sens  des  termes 
que  de  dire  que  Promêthre  enchaîné  a  plutôt  une 
beauté  sculpturale  qu'une  beauté  dramatique.  — 
Notez  qu'Eschyle  a  balancé  le  crédit  de  Sophocle 
dans  l'opinion  du  pul)lic  athénien,  qu'il  est  du  même 
temps,  lui  a  disputé  la    couronne    au  rr>nfonrs    (A 
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quelquefois  la  lui  a  enlevée;  qu'il  a  survécu  dans 
Tadmiration  publique  et  à  Sophocle  et  à  Euripide; 
qu'Aristote  trouve  sa  gloire  si  fermement  assise, 
que,  ne  pouvant  faire  entrer  dans  ses  théories  le 
système  dramatique  du  vieux  poète,  il  crée  pour  lui 
une  classification,  et  distingue  les  tragédies  simples 
des  tragédies  implexes,  c'est-à-dire  les  tragédies  où 
il  y  a  une  action  de  celles  où  il  n'y  en  a  pas. 

Au  reste  ce  n'est  pas  Eschyle  seulement  qui  nous 
montre  des  drames  à  «  situations  passives  ».  J'ai  cité 
les  Troyennes  d'Euripide;  (Edipe  à  Colone,  celte 
merveille  poétique,  est  à  peine  une  tragédie.  C'est 
plutôt  un  dénoûment.  Figurez-vous  un  drame  sha- 
kespearien, d'un  développement  immense,  qui  nous 
aura  déroulé  devant  les  yeux  la  sombre  et  horrible 
histoire  du  roi  incestueux  et  parricide,  et  qui,  après 
nous  avoir  montré  cette  ûme  altière  coup  sur  coup 
frappée  et  terrassée  par  le  sort,  poussée  jusqu'à  la 
folie,  jusqu'au  suicide  presque;  tout  à  la  fin,  en  un 
dernier  acte,  nous  la  montre  purifiée  par  le  malheur, 
relevée  par  l'expiation,  lumineuse,  sereine,  interprète 
de  l'éternelle  justice,  prête  à  rentrer  au  sein  des 
dieux,  et  sanctifiant  les  lieux  qu'elle  a  habités  der- 
niers sur  la  terre  :  ce  dernier  acte  c'est  Œdipe  à 
Colone.  Une  scène,  plutôt  qu'un  drame,  un  tableau, 
plutôt  qu'un  événement.  Mais  la  scène  est  grande,  le 
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tableau  est  d'une  beauté  artistique  et  morale  que 
rien  ne  surpasse.  Il  n'en  faut  pas  plus  aux  Athéniens. 
La  grande  raison  de  tout  cela  c'est  qu'ils  ne  con- 
naissent nullement  Yintérêt  de  curiosilé.  Ils  ne 
viennent  pas  au  théâtre  pour  avoir  le  plaisir,  une 
situation  étant  donnée,  de  se  demander  et  d'ap- 
prendre ce  qui  en  arrive.  Leur  indifTérence  est 
étonnante  à  cet  endroit.  L'intérêt  qui  peut  naître  de 
l'incertitude  de  l'événement  est  inconnu  ou  méprisé 
d'eux.  «  Jamais  chez  les  Grecs  l'événement  n'est 
incertain...  Il  n'y  avait  personne  qui  dès  le  commen- 
cement do  la  pièce  n'en  vît  clairement  la  fin  »  (Patin). 
Ceci  est  d'une  vérité  presque  absolue.  Œdipe-Hoi 
peut-être  seul  fait  exception.  Il  leur  importe  si  peu 
d'être  en  suspens  à  l'endroit  de  la  catastrophe  que 
leurs  auteurs  ne  se  font  aucun  scrupule  de  l'annoncer 
d'avance.  Euripide  résume  par  provision  sa  pièce 
dans  un  prologue.  Grand  débat  à  ce  sujet.  Schlegel 
s'étonne  d'un  tel  mépris  du  pathétique  attaché  à  la 
curiosité.  «  Je  ne  vois  pas  pourquoi  l'intérêt  excite 
par  l'incertitude  de  l'événement  ne  serait  pas  au 
nombre  des  impressions  que  doit  produire  une 
fiction  dramatique  *.  »  Lessing,  toujours  fanatique 
d'antiquité  et  paradoxal  dans  ses  moyens  de  défense, 
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assure  «  que  Tintérêt  dramatique  est  d'autant  plus 
fort  et  vif  que  nous  aurons  tout  prévu  depuis  long- 
temps et  avec  plus  de  certitude  »,  et  il  ajoute  :  «  Je 
suis  si  loin  de  penser  qu'il  faille  dérober  au  specta- 
teur le  dénoûment  que  je  ne  crois  pas  me  proposer 
une  tâche  au-dessus  de  mes  forces  si  j'entreprenais 
un  drame  où  le  dénoûment  serait  annoncé  d'avance, 
dès  la  première  scène  ».  —  Saint- Marc  Girardin 
croit  que  le  prologue  était  une  nécessité  pour  que  le 
public  pût  suivre  la  pièce  dans  ces  grands  théâtres 
où  bien  des  paroles  devaient  se  perdre.  On  se 
demande  alors  pourquoi  toutes  les  pièces  grecques 
n'ont  pas  de  prologue.  —  Enfin  la  plupart  consi- 
dèrent rinvention  du  prologue  comme  une  marque 
d'impuissance  de  la  part  d'Euripide. 

La  vérité  est,  ce  nous  semble,  que  le  prologue, 
c'est-à-dire  le  fait  d'annoncer  à  l'avance  l'événe- 
ment au  spectateur,  n'est  nullement  une  nouveauté 
introduite  par  Euripide.  Dans  les  CJioéphores  d'Es- 
chyle on  annonce  à  l'avance  l'événement  au  spec- 
tateur. Dans  VÉlectre  de  Sophocle,  Oreste  expose 
d'avance,  comme  en  un  prologue  d'Euripide,  le 
plan  détaillé  de  ce  que  feront  plus  tard  les  divers 
personnages. 

Une  telle  manière  de  procéder  supprime  presque 
sûrement  les  péripéties  et  les  combinaisons  drama- 
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tiques.  El,  en  effet,  péripéties  et  combinaisons  sont 
rares  dans  les  pièces  grecques.  Nos  modernes  s'en 
étonnent,  et  se  demandent  par  exemple  comment 
Euripide  avec  ses  procédés  si  commodes  de  prologue 
et  de  deus  ex  machina  a  pu  ôlre,  dans  Testime  des 
Athéniens,  le  rival  de  Sophocle,  plus  soucieux,  il 
faut  le  dire,  d'ordonnance  logique.  Ne  doit-on  pas 
raisonner  tout  autrement  et  dire  :  Les  Athéniens 
ont  admiré  autant  Sophocle  qui,  dans  quelques 
pièces,  a  donné  l'idée  d'une  trame  dramatique  assez 
serrée,  qu'Eschyle  qui  ignore  ce  que  c'est  que  com- 
binaisons dramatiques  et  qu'Euripide  qui  s'en  passe. 
Donc  les  combinaisons  dramatiques  leur  étaient 
indifférentes. 

Il  n'en  faut  pas  douter.  Le  plaisir  qu'ils  venaient 
chercher  au  théâtre  n'était  pas  là.  Peut-être  même 
était-il  exclusif  de  celui-là. 


III 


Mais  voyons  les  conséquences  de  celle  indifférence 
à  Tendroil  du  pathétique  de  curiosité. 

Il  y  en  a  une  qui  est  immense.  C'est  qu'ils  ne  tien- 
nent que  médiocrement  à  l'unité  d'action.  Plus  haut 
nous  remarquions  que  l'action,  bien  souvent,  lan- 
guissait chez  eux.  Il  arrive  aussi  qu'elle  se  dédouble. 
Après  ce  qui  précède,  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en 
étonner.  Le  principe  de  l'unité  d'action,  c'est  l'in- 
térêt de  curiosité.  Vous  abordez  quelqu'un  et  lui 
dites  :  «  Savez-vous  une  nouvelle?  »  Il  s'intéresse, 
interroge.  Vous  la  lui  dites,  il  s'en  va.  L'intérêt  que 
vous  avez  éveillé  en  lui  est  satisfait.  —  Vous  réu- 
nissez mille  personnes  dans  une  salle  et  leur  dites  : 
«  Voici  des  personnages  qui  sont  dans  une  situation 
très  compliquée.  Comment  ils  en  sortiront,  je  ne 
vous  le  dis  pas,  je  vais  même  prendre  tous  les  soins 
possibles  pour  que  vous  ne  vous  en  doutiez  point. 
Vous  finirez  par  l'apprendre.  »  Vos  spectateurs,  si 
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VOUS  savez  votre  métier,  ne  s'en  iront  pas  avant  de 
savoir  comment  les  personnages  sont  sortis  d'em- 
barras; mais  dès  qu'ils  le  sauront,  ils  s'en  iront. 

Le  genre  d'intérêt  que  vous  aurez  excité  chez  eux 
sera  satisfait. 

A  prendre  les  choses  ainsi,  l'unité  d'action  est 
nécessaire.  L'unité  d'action  est  l'unité  de  la  ques- 
tion posée,  débattue,  résolue.  Rome  sera-t-elle 
sujette  d'Albe,  ou  Albe  de  Rome  ?  Voilà  la  question. 
Si  vous  avez  affaire  à  un  public  que  mène  l'intérêt 
de  curiosité,  la  victoire  de  Rome  annoncée,  la  pièce 
est  finie,  et  il  sera  tout  dérouté  d'en  voir  naître  un 
autre.  Si  votre  public  est  beaucoup  plus  soucieux 
de  voir  un  développement  complet  de  caractère, 
que  la  solution  d'un  problème,  tant  que  le  vieil 
Horace  restera  sur  la  scène,  frappé  à  coups  redou- 
blés par  la  fortune,  et  à  chaque  coup  nouveau, 
montrant  une  partie  nouvelle  de  sa  grande  âme,  le 
public  restera  attentif,  ému;  jusqu'à  ce  qu'il  ait  vu 
le  vieux  héros  rentrer,  simplement  stoïque,  dans  sa 
maison  dépeuplée. 

Pour  ce  public-là,  luiiilé  d'action  est  d'une 
importance  secondaire.  H  lui  faut  une  unité,  sans 
doute;  mais  c'est  une  unité  plus  élevée,  plus  géné- 
rale, et  qui  varie  ;  tantôt  celle  qui  résulte  de  la  pein- 
ture  d'un   caractère    :  le  vieil    Horace  est   l'unité 
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à' Horace^  Macbeth  est  l'unité  de  Macbeth;  tantôt 
celle  qui  naît  d'un  tableau  historique  :  la  lutte  de 
rOrient  amolli  contre  l'Occident  énergique  est  l'unité 
^'Antoine  et  Cléopdtre.  Dans  ce  cas  l'unité  d'un 
drame  est  de  même  nature  que  celle  d'un  poème 
épique.  C'est  ainsi  que  les  Grecs  l'ont  entendu. 
N'ayant  pas  l'intérêt  de  curiosité,  ils  n'ont  pas  eu  le 
souci  de  l'unité  d'action. 

Leur  licence  va  très  loin  à  cet  égard.  Il  est  impos- 
sible de  dire  quelle  est  l'action  dans  Ajax  de 
Sophocle.  Il  y  a  au  moins  deux  questions  :  1"  Ajax 
se  tuera-t-il?2^  Sera-t-il  enterré?  —  Il  y  en  a  deux 
dans  les  Sept  chefs  devant  Thèbes^  d'Eschyle  :  1°  Qui 
sera  vainqueur?  2°  Polynice  sera-t-il  enterré  malgré 
la  loi?  —  Il  y  en  a  deux  dans  les  Trachiniennes .  La 
pièce,  comme  l'a  très  bien  remarqué  Saint-Marc- 
Girardin,  est  finie,  au  point  de  vue  strictement  dra- 
matique, à  la  mort  de  Déjanire.  Voilà  pourtant  un 
nouveau  drame  qui  commence,  la  mort  d'Hercule, 
et  qui  est  mêlé  d'une  histoire  toute  nouvelle,  la  des- 
tinée future  d'Iole,  la  captive. 

On  objecte,  et  non  sans  raison,  la  sévère  ordon- 
nance et  l'intrigue  fortement  lié  (ï Œdipe- Roi. 
D'abord  il  serait  étrange  que  l'unité  d'action  ne  se 
trouvât  nulle  part  dans  le  théâtre  grec.  Nous  disons 
que  l'esprit  grec  est  indifférent  à  l'unité  d'action; 
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pour  que  l'unité  d'action  fût  proscrite  chez  eux,  il 
faudrait  qu'il  y  fût  contraire.  C'est  parce  que,  préci- 
sément, ni  ils  ne  la  cherchent  ni  ils  la  repoussent, 
que  dans  leur  théâtre,  tantôt  on  la  trouve,  et  tantôt 
on  ne  la  trouve  pas.  —  Ensuite  Œdipe-Roi  lui-même 
prouve  cette  indiflerence  dont  nous  parlons.  S'il 
fallait  croire  que  c'est  par  ignorance  des  vraies  lois 
de  Tart,  ou  impuissance  de  génie,  que  Sophocle, 
partout  ailleurs  que  dans  Œdipe-Roi^  a  tenu  peu  de 
complede  Tunité  d'action,  il  faudrait  supposer  que 
le  sujet  à'Œdipe-Roi  trouvé,  en  possession  enfin  de 
la  vérité  théâtrale,  Sophocle  va  s'y  tenir  avec  un 
soin  jaloux.  Il  n'en  est  rien.  Dans  cet  Œdipe-Roi 
lui-môme,  l'affreux  secret  découvert,  c'est-à-dire,  au 
point  de  vue  de  l'unité  d'action,  la  pièce  finie, 
Sophocle  poursuit  encore  et  écrit  ces  admirables 
scènes  finales,  qui  ne  sont  pas  utiles,  la  curiosité 
étant  satisfaite,  mais  qui  sont  belles  par  elles-même. 
Et  après  avoir  écrit  Œdipe-Roi  où  l'unité  d'ac- 
tion est  observée  en  somme,  il  écrit  Œdipe  à 
Colone  où  il  n'y  a  pas  d'unité  d'action,  ni  môme 
d'action. 

Des  récits  inutiles,  des  digressions,  une  intrigue 
lâche  ou  absence  d'intrigue,  une  aclion  multiple 
ou  absence  d'action;  l'intérôt  de  curiosité  très 
sacrifié  ou  entièrement  banni;  l'unité  générale,  un 
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peu  flottante,  de  l'épopée,  appliquée  au  drame  :  voilà 
la  tragédie  grecque,  au  point  de  vue  de  la  fable.  En 
un  mot  ce  n'est  nullement  un  drame,  au  sens  où 
nous  l'entendons,  c'est  un  épisode  épique  jeté  sur 
la  scène. 


IV 


Pour  la  saisir  en  son  ensemble,  ajoutez-y  une 
partie  lyrique  très  considérable,  môme  sans  tenir 
compte  de  la  mélopée.  L'action  a  ses  moments  de 
repos  où  le  drame  grec  semble  sommeiller,  dit  Patin. 
Le  drame  grec  ne  se  borne  pas  à  sommeiller  et  à 
rêver.  Il  chante.  Ceci  est  le  trait  le  plus  frappant,  le 
plus  original,  et  en  accord  avec  tous  ceux  que  nous 
avons  précédemment  relevés.  Les  Grecs  sont  beau- 
coup plus  soucieux  au  Théâtre  de  rendre  les  divers 
aspects  de  la  vie  que  de  suivre  les  péripéties  d'une 
action  vive.  Il  est  donc  naturel  que  si  la  passion 
humaine  s'exprime  souvent,  dans  la  vie,  sous  forme 
lyrique,  la  poésie  lyrique  ait  sa  grande  place  au 
Théâtre.  La  passion  humaine  ne  se  traduil  pas  uni- 
quement, ni  immédiatement  surtout,  par  des  actes; 
elle  s'exhale  en  fureurs,  en  plaintes,  en  gémisse- 
ments, en  cris  d'espoir,  en  chants  de  triomphe  ou 
en  chants  de  deuil.  Tout  cela  est  du  domaine  de  la 
poésie  lyrique.  Donc  à  côté  de  l'action,  le  Théâtre 
grec  nous  donnera  le  chant. 
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Ces  observations  seraient  contestables  si  la  poésie 
lyrique,  sur  la  scène  grecque,  était  le  seul  privilège 
du  chœur.  La  présence  de  la  poésie  lyrique  pourrait 
alors  s'expliquer  par  des  raisons  historiques,  par  la 
seule  histoire  du  développement  de  la  tragédie 
grecque  sortie  du  dithyrambe  et  se  transformant 
laborieusement  en  drame.  Mais  retranchez  les 
chœurs,  et  vous  trouvez  encore  dans  la  tragédie 
grecque  une  partie  lyrique  qui  paraîtrait  surabon- 
dante à  un  public  moderne. 

J'ose  à  peine  parler  d'Eschyle,  tant  pour  lui  la 
chose  est  manifeste.  Patin  n'a  pas  osé  dire  que  ses 
tragédies  sont  des  opéras.  Il  semble  que  le  mot  lui 
répugne.  Mais,  avec  sa  grande  rectitude  de  sens,  et 
son  grand  bonheur  d'expression,  il  a  dit  la  chose  à 
plusieurs  reprises  :  «  Ses  drames  ne  sont  guère 
qu'une  sorte  de  cantate  dont  l'introduction  succes- 
sive des  rares  personnages  renouvelle  de  temps  en 
temps  le  motif  épuisé  ».  Ailleurs  :  «  Le  drame  n'offre 
qu'une  ode  en  action  dont  le  motif  se  renouvelle  de 
temps  en  temps  par  divers  incidents  que  font  naître 
des  récits  ».  Il  est  certain  que  Promcthée  par  exemple 
n'est  qu'une  longue  et  magnifique  effusion  de 
plaintes,  un  ihrènc  sublime  chanté  à  plusieurs  voix 
sur  une  scène;  que  les  Sept  Chefs^  comme  le  dit 
encore  Patin,  ne  sont  qu'un  long  chœur  exprimant 
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le  trouble  et  les  alarmes  d'une  ville  assiégée,  et,  par 
intervalles,  quelques  récits  qui  font  connaître  les 
progrès  du  siège  ;  que  les  Suppliantes  sont  un  drame 
lyrique  à  grand  spectacle. 

Voyez  encore  les  Choéphores.  Certes  il  y  a  là  une 
action  et  terrible;  mais,  remarquez,  après  la  scène 
de  reconnaissance,  en  un  moment  si  critique,  où 
l'on  peut  croire  que  l'action  va  se  précipiter,  violente 
et  déchaînée,  vers  son  but  fatal,  voici  une  prière 
d'0?T.s/e,  d'un  développement  immense,  d'une  am- 
pleur superbe,  d'une  inutilité  absolue,  où  fie  croi- 
rait-on?) viennent  se  déployer  à  Taise  de  majes- 
tueuses comparaisons  homériques.  L'action  peut 
attendre.  Elle  reprendra  quand  ces  fines  oreilles 
athéniennes,  quand  ces  avides  imaginations  grec- 
ques auront  suffisamment  joui  du  plaisir  tout  artis- 
tique d'entendre  des  effusions  harmonieuses  et  de 
contempler  de  riches  images. 

Chez  Sophocle,  l'action  n'est  pas,  comme  chez 
Eschyle,  offusquée  et  étouffée  par  le  développement 
lyrique.  Mais  les  parts  sont  au  moins  égales.  Je 
laisse  toujours  de  côté  le  chœur.  Dans  Philoclèle, 
juste  au  milieu  de  l'action,  après  l'arrivée  d'Ulysse, 
immense  amplification  lyrique  du  proscrit  sur  ses 
infortunes.  Dans  Anligoyin,  qui  semble  avoir  été  aux 
yeux  des  Grecs  le  chef-d'œuvre  de  Sophocle,  longue 
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digression  lyrique  d'Antigone  sur  les  infortunes 
d'Œldipe  qui  n'ont  qu'un  rapport  bien  lointain  à 
l'action.  Dans  Ajax  longs  monologues  du  héros 
abattu  par  le  sort,  dégoûté  des  autres  et  de  lui- 
même,  qui  rappellent  les  sombres  méditations 
d'Hamlet,  et  qui  ont  tout  à  fait  la  forme  et  le  mou- 
vement lyriques,  merveilles  de  poésie  du  reste  : 
«  Tout,  dans  le  cours  immense  et  incalculable  du 
temps,  se  montre  après  avoir  été  caché  et  disparaît 
après  avoir  paru.  Rien  n'est  impossible,  mais  tout 
s'use,  et  les  terribles  serments  et  les  cœurs  inflexi- 
bles. Moi  qui  m'étais  jadis  endurci  Tâme,  comme  le 
fer  s'endurcit  par  la  trempe,  voilà  que  je  me  sens 
faiblir  aux  discours  d'une  femme...  Il  faut  obéir! 
Pourquoi  non?  Les  choses  les  plus  fortes  cèdent  à 
une  puissance  supérieure.  Les  hivers  neigeux  se. 
retirent  devant  l'été  riche  de  fruits;  le  char,  plein 
d'ombre,  de  la  nuit  cède  la  place  à  l'aurore  aux  che- 
veux blonds;  le  souffle  des  brises  légères  endort  la 
mer  qui  gémissait  sous  la  tempête,  et  le  sommeil 
qui  dompte  le  monde,  relâche  ses  liens  et  lève  le 
joug  dont  il  nous  tenait  enchaîné.  )>  —  Voyez-vous, 
au  milieu  du  drame,  l'ode  paraître,  se  déployer  et 
s'enlever  d'un  grand  coup  d'aile. 

Dans   Euripide  lui-même,  plus   pressé,  plus   vif, 
plus  soucieux    d'action,    plus    prodigue   de    faits, 
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voyez,  entre  autres,  cette  scène  charmante  où  Hippo- 
lyte  offre  une  couronne  à  Diane.  Grâce  des  images, 
fraîcheur  du  sentiment,  allure  abandonnée  et 
charme  naïf  du  langage,  tout  appartient  à  la  poésie 
rêveuse  et  contemplative,  tout  est  du  genre  lyrique 
ou  élégiaque.  On  dirait  une  délicieuse  pastorale  qui 
s'ouvre  par  un  chant  de  pâtre  au  milieu  des  harmo- 
nies paisibles  du  matin.  Un  tel  morceau  semble 
appeler  la  musique.  L'association  des  idées  est  si 
naturelle  que  Patin  l'appelle,  improprement  du 
reste,  une  «  ouverture  ». 

Tel  était,  sans  parler  du  chœur,  le  mélange  cons- 
tant, chez  les  Grecs,  de  la  poésie  lyrique  et  de  la 
poésie  dramatique.  L'action,  sur  ce  théâtre,  se  mêlait 
toujours,  en  une  mesure  très  large,  de  passion  s'exha- 
lanten  chants  harmonieux  et  puissants.  Bien  souvent 
même  l'action  ne  servait  que  de  prétexte  et  de  lien  à 
ces  effusions  lyriques.  Dans  nombre  de  pièces  {Perses^ 
Suppliantes^  Œdipe  à  Colone,  Troycnnes),  l'action 
n'est  qu'un  fil  léger,  et  qui  disparaît  par  intervalles, 
destiné  à  rattacher  les  uns  aux  autres  leî^  odes, 
élégies,  thrènes  ou  dithyrambes,  mis  dans  la  bouche 
des  personnages. 

Que  si  l'on  nous  demande  quelle  espèce  d'intérêt 
on  pouvait  prendre  à  des  drames  composés  dans  cet 
esprit,  nous  répondrons  avec  Patin  «  qu'on  éprou- 
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vail  sans  doute  une  émotion  peu  différente  de  celle 
qui  nous  attache  à  la  représentation  des  tragédies 
lyriques.  Dans  ce  genre  d'ouvrages  Tintrigue  nous 
préoccupe  peu;  nous  lui  demandons  autre  chose 
que  d'être  raisonnable  et  régulière.  Elle  n'est  pas 
le  but  de  Tart,  mais  le  moyen.  Le  but,  c'est  l'expres- 
sion musicale  des  sentiments...  Ce  n'est  pas  sur 
l'issue  de  la  lutte  qu'ils  appellent  l'attention,  c'est 
sur  la  lutte  elle-même.  » 

Ainsi  pour  ce  qui  est  de  la  partie  parlée,  union 
intime  et  combinaison  harmonieuse  de  l'art  épique, 
de  Fart  lyrique  et  de  l'art  dramatique  proprement 
dit  ;  —  pour  ce  qui  est  de  la  partie  non  parlée  et  que 
nous  avons  perdue,  les  arts  rythmiques  et  les  arts 
plastiques  venant  au  secours  des  arts  de  la  parole, 
les  soutenant  de  toute  la  puissance  de  la  musique, 
et  les  encadrant  de  tous  les  prestiges  de  la  décora- 
tion sculpturale  et  architecturale;  —  un  bel  et  noble 
épisode  sur  la  scène,  animé  par  le  dialogue,  enrichi 
de  morceaux  lyriques,  et  encore  allant  aux  yeux  par 
le  décor  et  au  plus  profond  du  cœur  par  la  musique  ; 
—  tous  les  arts  humains  unis  et  alliés  ensemble  en 
une  œuvre  majestueuse,  pour  concourir  à  la  repré- 
sentation de  la  vie  en  ce  qu'elle  a  de  plus  grand  :  tel 
a  été  le  drame  grec,  type  achevé  du  génie  poétique 
parmi  les  hommes. 


C'a  été  là  une  œuvre  que  le  monde  n'a  pas  revue; 
car,  depuis,  la  tragédie  s'est  réduite,  s'est  fraction- 
née. Les  raisons  de  cette  transformation  sont  nom- 
breuses. 

La  première  et  la  plus  manifeste  c'est  le  génie 
qu'il  faut  pour  soutenir  une  œuvre  d'une  telle 
ampleur,  et  si  complexe,  et  la  nécessité  où  se  sont 
trouvés  des  génies  moindres  de  la  restreindre  à  leur 
mesure.  Cependant  il  s'est  rencontré  des  génies 
aussi  grands,  s'il  est  possible,  qu'Eschyle  et 
Sophocle,  et  qui  se  sont  appliqués  au  théâtre.  Il 
doit  donc  y  avoir  d'autres  causes,  sinon  de  cette 
décadence,  ce  serait  beaucoup  dire,  du  moins  de  ce 
rétrécissement  du  domaine  tragique.  En  voici  une 
peut-être. 

Il  y  a,  ce  nous  semble,  dans  les  littératures,  une 
loi  de  division  et  de  subdivision  progressives  des 
genres.  A  l'origine  les  genres  sont  confondus.  Peu 


LE   DRAME    GREC  113 


à  peu  ils  se  divisent,  se  délimitent  et  se  classent. 
C'est  la  marche  naturelle  de  Tesprit  humain.  ïl 
commence  par  voir  d'ensemble  les  objets  de  ses 
connaissances,  et  d'ensemble  aussi  il  les  exprime. 

Les  œuvres  littéraires  sont  dans  les  temps  primi- 
tifs des  recueils  de  toutes  les  connaissances  hu- 
maines. C'est  alors  que  les  poèmes  sont  des  encyclo- 
pédies. Les  Bibles  du  moyen  âge  français  en  sont 
un  exemple  très  frappant.  Les  poèmes  d'Homère  et 
d'Hésiode  ont  un  caractère  analogue,  avec  les  diffé- 
rences considérables  sur  lesquelles  nous  aurons 
l'occasion  de  revenir.  Le  temps  aidant,  les  connais- 
sances se  classent  à  mesure  qu'elles  s'augmentent; 
elles  se  disposent  par  groupes  dans  l'esprit;  ces 
groupes  se  délimitent  les  uns  par  les  autres,  et  le 
«  genre  »  apparaît.  Le  genre  est  la  notion  nette  qu'a 
l'esprit  d'un  certain  caractère  commun  que  présen- 
tent tels  objets  de  connaissance  à  l'exclusion  des 
autres. 

L'apparition  du  «  genre  »  marque  et  date  l'inter- 
vention de  l'esprit  analytique  dans  une  littérature. 
Il  est  le  produit  de  la  raison,  faculté  ordonnatrice, 
s'exerçant  sur  les  concepts  de  l'imagination.  Ce 
travail  de  l'esprit  critique,  dans  la  suite  du  temps, 
continuant  de  s'exercer,  et  trouvant  toujours  un 
plus  grand  nombre  d'oeuvres  où  s'exercer,  fait  un 

10. 
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pas  de  plus.  Là  où  il  avait  vu  un  groupe  et  marqué 
un  genre,  il  voit  un  groupe  se  subdivisant  en  deux 
ou  trois  groupes,  et  marque  deux  ou  trois  sous- 
genres.  Ce  travail  pourrait  être  indéfini,  et  il  est 
indéfini  en  eiïet.  Il  va  de  l'origine  chaotique  des  lit- 
tératures jusqu'à  leur  complet  épuisement ,  et  il 
contribue  à  les  tirer  de  Tune  et  à  les  amener  à 
l'autre.  Il  rend  de  très  grands  services  aux  littéra- 
tures naissantes  et  n'est  pas  sans  nuire  aux  litté- 
ratures qui  vieillissent. 

Les  littératures  commencent  toujours  par  des 
œuvres  où  les  genres  sont  confondus,  ou  fondus, 
selon  le  génie  des  auteurs;  elles  continuent  tou- 
jours par  des  œuvres  où  la  division  des  genres  <^st 
observée;  elles  finissent  toujours  par  des  œuvres 
qui  n'embrassent  que  la  moitié,  le  quart  ou  le 
dixième  d'un  genre. 

Prenons  la  comédie.  A'oici  la  comédie  primitive, 
la  comédie  d'Aristophane.  C'est  quelque  chose 
comme  un  roman  comique  mêlé  d'opéra-boufle  et 
comportant  le  genre  oratoire  plus  ou  moins  sérieux. 
Autant  vaut  dire  que  tous  les  genres  s'y  trouvent. 
Comédie  proprement  dite,  farce,  pantomime,  opéra- 
bouffe,  ballet,  féerie,  satire  politique,  satire  litté- 
raire. J'en  oublie,  sans  aucun  doute. 

Peu  à  peu  le  genre  se  simplifie,  ou  plutôt  le  genre 
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apparaît.  Dans  la  «  Comédie  nouvelle  »  tout  ce  qui 
n'est  pas  Tessence  propre  de  la  comédie  est  éliminé. 
—  Plus  de  chœur,  partant  plus  d'opéra,  plus  de 
ballet,  plus  de  féerie.  —  Plus  de  parabase,  partant 
plus  de  satire  personnelle  et  directe;  plus  d'élo- 
quence. —  Et  en  dehors  de  ces  changements  que  la 
rigueur  nouvelle  des  lois  pourrait  expliquer  en 
partie ,  plus  de  cette  liberté  tout  artistique ,  de 
digressions  aventureuses,  de  capricieuses  bouffon- 
neries, de  voyages  fantastiques  à  travers  le  monde, 
qui  faisait  une  partie  du  charme  étrange  de  la  vieille 
comédie.  L'esprit  critique  a  coupé  les  ailes  de  l'ima- 
gination vagabonde  et  fantasque.  La  comédie  n'est 
plus  que  la  comédie,  la  peinture  spirituelle  et  fine 
des  mœurs  moyennes. 

Suivrons-nous  le  genre  dans  les  littératures  d'imi- 
tation qui  continuent  la  littérature  grecque?  La 
comédie  reste  dans  Térence  ce  qu'elle  paraît  avoir 
été  dans  Ménandre.  Mais  dans  cette  seconde  littéra- 
ture d'imitation  qui  est  française,  une  subdivision 
s'établit.  Déjà  Molière  distingue  la  farce  de  la  haute 
comédie,  tout  en  poussant  encore  des  saillies  de 
farce  bouffonne  dans  le  Tartuffe,  et  jetant  encore 
des  traits  d'observation  profonde  dans  le  Malade 
imaginaire. 

Après  lui  les  subdivisions  se  multiplient.  On  dis- 
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lingue  la  comédie  d'intrigue,  la  comédie  de  carac- 
tère, la  comédie  de  mœurs,  le  simple  vaudeville. 
Chaque  auteur,  chaque  théâtre  a  son  genre,  dont 
il  n'ose  ou  ne  daigne  sortir .  L'esprit  critique  a 
achevé  son  œuvre,  qui,  en  s'exagérant,  menace  de 
devenir  nuisible  à  la  liberté  de  l'inspiration.  —  On 
pourrait  suivre  ce  progrès,  moins  nettement  marqué 
peut-être,  mais  toujours  sensible,  dans  l'histoire  de 
tous  les  genres  littéraires. 

Un  rapide  exemple  encore.  Il  est  convenu  aujour- 
d'hui que  le  genre  descriptif  n'est  pas  un  genre.  C'est 
un  ornement  de  quelques  autres  genres  qu'on  a  pris 
pour  un  genre  à  part.  Le  genre  épique,  par  exemple, 
comporte  les  descriptions;  et,  dans  le  genre  didac- 
tique, il  y  a  toute  une  partie  considérable  qui  est 
descriptive.  A  la  période  d'épuisement  des  littéra- 
tures, on  a  cru  que  la  description,  de  soi,  était  un 
genre,  et  l'on  a  fait  des  poèmes  entiers  enfermés 
dans  les  étroites  limites  de  ce  prétendu  genre,  qui 
est  le  plus  vain  qui  se  puisse,  et  un  pur  rien. 

Voilà  l'excès  de  la  subdivision  des  genres  et  le 
terme  fatal  du  travail  de  l'esprit  critique,  devenu 
étroit  et  mesquin,  dans  les  littératures. 

Il  en  est  allé  de  môme  pour  ce  qui  est  de  la  tra- 
gédie. Nous  avons  vu  qu'elle  fut  d'abord  un  art 
embrassant  tous  les  arts.  Peu  à  peu  le  travail  ordi- 
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naire  s'exerce  sur  elle,  qui  sépare  les  parties  de 
diverses  natures  et  écarte  toutes  celles  qui  ne  sont 
pas  de  l'essence  du  poème.  La  partie  proprement 
dramatique  est  l'essence  de  la  tragédie,  en  ce  sens 
seulement  que  c'est  par  quoi  la  tragédie  se  distingue 
des  autres  œuvres  poétiques  et  est  autre  chose  aux 
yeux  qu'un  poème  épique.  C'est,  en  quelque  sorte, 
sa  physionomie  particulière.  11  suffît  pour  que  cette 
partie,  avec  le  temps,  l'emporte  et  domine. 

Déjà  dans  Euripide,  non  pas  toujours,  nous  l'avons 
assez  vu,  mais  le  plus  souvent,  l'action  l'emporte 
sur  la  partie  épique  et  la  partie  lyrique.  Celle-ci  est 
évidemment  négligée  et  glisse  au  second  plan.  Son 
étendue  matérielle  est  moindre,  sa  valeur  esthé- 
tique inférieure,  son  rôle  effacé.  Le  chœur  cesse 
quelquefois  de  tenir  à  l'œuvre,  et  de  développement 
lyrique  de  la  pensée  qui  préside  au  drame,  il 
tombe  à  l'office  de  simple  intermède.  Le  lien  est 
rompu.  La  partie  qui  n'est  plus  qu'accessoire  peut 
disparaître  sans  que  soit  détruite  l'unité  de  l'œuvre. 

Agathon  comme  Euripide,  plus  que  lui  sans  doute, 
à  en  croire  les  expressions  d'Aristote  \  réduit  le 
chœur  à  un  ornement  étranger. 

Plus  tard  enfin,  au  temps  des  Alexandrins,  on  en 
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vient  à  ne  plus  vouloir  entendre  au  théâtre  que  les 
parties  iambiques.  C'est  le  sens  même  de  l'antique 
tragédie  qui  s'est  perdu. 

On  le  retrouve  à  Rome  bien  diminué  et  comme 
éteint.  Dans  la  tragédie  d'Ennius,  le  chœur  existe, 
mais  déchu  et  languissant.  Gomme  un  roi  détrôné, 
il  n'a  plus  sa  place  d'honneur  ni  dans  le  théâtre,  ni 
dans  le  drame.  Plus  d'orchestre  où  il  puisse  s'étaler 
en  ces  évolutions  harmonieuses  auxquelles  répon- 
dait la  distribution  de  ses  chants  en  strophes,  anti- 
strophes et  épodes.  Il  chante  sur  la  scène,  sans  doute, 
par  la  bouche  du  Coryphée,  quand  la  scène  est  vide, 
sans  se  mêler  au  dialogue  des  acteurs,  comme  il 
faisait  jadis,  acteur  lui-même.  Comme  au  temps 
d'Agalhon,  plus  peut-être,  il  n'est  qu'un  souvenir, 
une  tradition,  non  un  organe  vivant  nécessaire; 
comme  au  temps  des  Alexandrins  sans  doute,  il  est 
écouté  avec  ennui.  —  Si  le  chœur  à  Rome  est  efîacé, 
les  morceaux  lyriques  chantés  par  les  acteurs  eux- 
mêmes  existent  encore  et  semblent  avoir  été  goûtés. 
Cicéron  nous  parle  de  ces  cantica  où  le  talent  de 
l'acteur  Esopus  se  développait  avec  complaisance  et 
avec  succès  ^ 


i.  De  Oratore,  III,  26.  Cf.  Patin,  Eludes  sur  la  poésie  latines 
Ennius,  Cicéron;  Woliï,  De  Canlico  in  Romanorum  fabuli, 
sce  niais. 
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Ce  reste  de  la  poésie  lyrique  mêlée  à  la  drama- 
tique, ces  monologues  lyriques,  on  n'en  trouvera 
plus  dans  notre  tragédie  française,  que  quelques 
essais  [Polyeucte^  Cid,  Athalie)^  assez  timides  et  peu 
imités.  Le  mouvement  est  continu,  qui  dégage  peu 
à  peu,  de  plus  en  plus,  le  drame  proprement  dit  de 
tout  mélange  étranger,  au  risque  de  l'appauvrir  et 
de  lui  retirer  la  vie. 

Tels  sont  les  changements  par  lesquels  a  passé  la 
tragédie  antique,  et  telles  sont  les  diverses  formes 
sous  lesquelles  elle  devait  se  présenter  à  l'étude,  à 
Tadmiration  et  à  l'imitation  des  modernes. 


CHAPITRE  IV 


Le  drame  moderne. 


Quatre  peuples  modernes,  aux  x\^  et  xvi''  siècles, 
lurent,  étudièrent  et  commentèrent  avidement  les 
œuvres  dramatiques  léguées  par  l'antiquité.  Ce 
furent  les  Italiens,  les  Espagnols,  les  Anglais  et  les 
Français.  Selon  les  instincts  de  leur  race,  après 
avoir  passé  tous  les  quatre  par  cette  éducation  com- 
mune, ils  ont  pris,  les  uns  et  les  autres,  les  direc- 
tions les  plus  différentes.  L'ignorance  n'a  été  chez 
aucun  d'eux  la  cause  de  la  déviation  qu'ils  ont 
imposée  à  l'art  dramatique.  Tous  les  quatre,  au 
même  degré,  ont  connu  l'art  antique,  et  chez  tous, 
les  lettrés  et  les  érudits  ont  fait  l'éducation  des 
poètes.  Chez  tous  une  période  de  travail  critique  a 
précédé  la  période  de  production  dramatique.  La 
chose  est  plus  que  connue  pour  ce  qui  est  des  Ita- 
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liens.  Les  Espagnols,  qui  sont  restés  plus  à  l'écart 
du  mouvement  de  la  Renaissance,  n'en  connais- 
saient pas  moins  les  modèles  du  théâtre  antique,  au 
moment  même  qu'ils  s'en  écartaient  le  plus.  Nous 
avons  l'aveu  de  leurs  poètes  eux-mêmes.  «  Quand 
j'ai  à  écrire  quelque  comédie,  dit  Cervantes,  j  en- 
ferme sous  six  clefs  tous  les  préceptes  de  l'art,  je 
sors  Térence  et  Plaute  de  ma  bibliothèque  pour 
qu'ils  ne  m'accusent  pas;  car  souvent  la  vérité  crie 
à  travers  les  livres  muets.  »  Les  savants  espagnols 
du  xvi*"  siècle  soutenaient  avec  la  plus  grande  fer- 
veur à  cette  époque  la  poétique  d'Aristote  ^  et  n'au- 
raient pas  été  éloignés  sans  doute,  comme  le  cha- 
noine de  Tolède  que  l'on  voit  dans  Don  Quichotte, 
d'établir  un  magistrat  chargé  d'interdire  les  comé- 
dies qui  s'écartaient  des  lois  de  la  poétique  clas- 
sique. 

Bien  avant  que  Shakespeare  fût  monté  sur  la 
scène,  les  lettrés  anglais  avaient  passionnément 
étudié  le  théâtre  antique  et  passionnément  aussi  en 
avaient  recommandé  l'imitation  '.  Enfin  on  sait  de 
quel  immense  travail  d'études  critiques  sortit  notre 
théâtre  du  xvi^  siècle. 


1.  Cf.  S.  de  Sismondi,  Littcmluve  du  Midi  de  l'Europe. 

2.  Voir  Mézières,  Shakespeare  et  ses  critiques,  ch.  i. 


Chez  tous  ces  peuples  il  y  eut  une  période  crin- 
certitude  où  lart  dramatique  hésita  enîre  l'imitation 
exacte  des  modèles  antiques  et  une  inspiration  pro- 
pre, irrégulière  et  libre.  Puis,  selon  le  naturel  de 
chaque  nation,  d\in  mouvement  irrésistible,  l'art  se 
traça  un  lit,  qui  une  fois  marqué,  se  creusant  de 
plus  en  plus,  imposa  à  l'art  un  cours  pour  longtemps 
réglé  et  uniforme.  Car,  en  telle  matière,  ce  qui  fut 
effet,  à  son  tour  devient  cause  :  l'esprit  qui  anime 
l'art  d'un  peuple  trouve  sa  forme,  et,  une  fois  fixée, 
cette  forme  à  son  tour  s'impose  à  l'art  et  le  modèle. 
L'hésitation  ne  dura  guère  chez  les  Italiens,  et  très 
vite  ils  s'accommodèrent  de  la  forme  antique. 

Les  Espagnols  et  les  Anglais,  répugnant,  de  pen- 
chant naturel,  à  former  un  drame  musical,  plastique 
et  lyrique,  ou  impuissants  à  le  créer,  comprirent 
vite  ou  sentirent,  que  de  cinq  parties  dont  se  compo- 
sait la  tragédie  antique,  s'ils  en  retranchaient  trois. 
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ils  ne  pouvaient  former  un  drame  suffisamment 
ample  et  plein,  qu'à  la  condilion  de  développer  les 
deux  autres.  Abandonnant  les  parties  lyrique,  plas- 
tique et  musicale,  ils  durent  donc  féconder  et 
étendre  les  parties  dramatique  et  épique;  d'où  vient 
que  de  l'épisode  épique  qui  suffisait  à  la  tragédie 
grecque,  ils  ont  fait  une  véritable  épopée.  La  tra- 
gédie grecque  est  un  épisode,  la  tragédie  anglaise 
est  un  poème.  Ce  que  le  drame  a  perdu  pour  ce  qui 
est  des  moyens  d'exécution  multiples,  il  a  dû  le 
gagner  comme  fond  et  matière.  Il  était  simple  en 
son  fond  et  infiniment  varié  de  formes,  il  devient 
pauvre  de  formes,  et  s'étend  extraordinairement  en 
matière  et  en  étoffe.  Toute  la  méthode,  par  cela 
seul,  se  trouve  changée.  Les  Grecs  n'ayant  besoin 
que  d'un  seul  fait,  ou  d'une  série  très  courte  et  très 
simple  de  faits,  simplifiaient  et  resserraient  l'action 
plutôt  qu'ils  ne  songeaient  à  l'étendre.  D'un  poème  ils 
faisaient  une  crise;  dans  une  période,  ils  prenaient 
un  moment,  le  moment  caractéristique  cisaillant. 

L'histoire  d'OLdipe  est  un  poème.  C'est  trop  pour 
une  tragédie,  aux  yeux  des  Grecs.  Dans  ce  poème, 
il  y  a  un  épisode,  OKdipe  roi  de  Thèbes.  C'est  trop 
encore.  Le  Grec  prend  un  momenl,  celui  de  la  crise, 
celui  où  le  héros  funeste  se  trouve  acculé  au  terrible 
secret  de  sa  vie.  C'est  ce  moment  qui  fournira  de 
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matièro  à  son  drame;  et  le  reste  de  la  vie  du  héros 
ne  passera  devant  les  yeux  du  lecteur  que  par  rap- 
pels, souvenirs  évoqués,  allusions.  Songez  qu'il  est 
bien  suffisant,  ce  moment  si  court,  à  remplir  la  tra- 
gédie, cette  tragédie  devant  être  magnifiquement 
décorée  et  enrichie  de  morceaux  lyriques,  de  prières, 
de  descriptions,  de  chants  de  deuil,  et  encore  de 
tableaux  vivants  et  mouvants  d'une  ampleur  impo- 
sante et  émouvante,  et  encore  d'accompagnement 
musical,  de  tout  ce  qui  enfin,  sous  toutes  les  formes 
possibles,  exprime,  traduit,  symbolise  ou  suggère 
les  sentiments  en  jeu.  — L'Anglais,  privé  de  tant  de 
secours,  partant  ayant  besoin  d'une  action  variée  et 
étendue,  se  garde  bien  de  ne  prendre  dans  le  poème 
qui  fera  l'objet  de  son  oeuvre,  que  le  moment  de  la 
crise.  Jugez  de  l'immense  effort  qu'il  lui  faudrait 
pour  en  tirer  la  matière  d'un  drame,  et  jugez  aussi 
de  l'inutilité  de  l'effort.  Ce  qui  est  pour  le  Grec  le 
drame,  est  pour  l'Anglais  le  dénouement.  Œdipe-Roi 
traité  par  Shakespeare  s'étendrait  et  se  décompose- 
rait probablement  ainsi  : 

l'^"  acte,  sorte  de  prologue,  exposition  du  fait  ini- 
tial :  Œdipe  abandonné  et  recueilli.  —  2'^  acte  : 
Œdipe  u  jeune  etsuperbe  »,  fougueux,  violent,  meur- 
trier de  son  père. —  S^acte  :  Œ^dipe  et  le  Sphinx.  — 
A''  acte  :  Œdipe  triomphant,  lier  de  sa  science  et  de 

11.    _ 
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sa  vengeance,  adoré  sur  le  Irone  de  Thèbes,  enivre 
de  sa  grandeur.  —  S''  acte  :  le  retour  terrible  du  sort 
qui  change  l'objet  d'adoration  en  objet  d'horreur  et 
confond  la  gloire  humaine. 

Système  tout  nouveau,  qui,  au  lieu  de  ramasser 
la  matière  historique  en  un  point  lumineux,  pour 
entourer  ensuite  ce  point  unique  de  toutes  les  mer- 
veilles d'un  art  multiple,  infiniment  varié  et  riche,  met 
la  variété  dans  le  fond  même  et  étale  l'histoire  dans 
toute  sa  suite,  dans  la  série  prolongée,  aux  aspects 
changeants,  de  ses  événements  divers,  de  ses  péri- 
péties multipliées,  de  ses  flux  et  reflux  successifs. 

Système  qui  exige  un  génie  non  moins  puissant, 
mais  tout  autre,  qui  veut  chez  l'artiste  non  plus  des 
qualités  de  lyrique,  d'élégiaque  et  d'orateur,  mais 
des  qualités  de  poète  épique  et  d'historien  ;  qui  sup- 
prime de  très  grandes  difficultés  et  en  crée  d'autres 
très  grandes  aussi;  qui  ne  demande  plus,  pour  parler 
comme  Sévigné,  «ce rapport  de  la  musique,  des  vers, 
des  chants,  des  personnes,  si  parfait  et  si  complet 
qu'on  n'y  souhaite  rien  »  ;  mais  qui  demande  une  con- 
naissance ou  une  intention  profonde  des  causes  et 
des  efl'ets  historiques,  des  esprits,  des  caractères  et 
des  mœurs  selon  les  temps  et  selon  les  lieux,  un  sens 
historique  enfin  sûr  et  puissant,  uni  à  ce  je  ne  sais 
quoi  qui  tout  anime,  tout  vivifie  et  tout  ressuscite. 


Il 


La  méthode  se  trouve  changée  tout  entière  pour 
ce  qui  est  de  la  peinture  des  caractères.  Simple  en 
son  fond  comme  elle  Test,  la  tragédie  grecque  com- 
pose les  caractères  de  traits  généraux  et  simples. 
Elle  procède  à  Tendroitdela  peinture  des  caractères 
qui  est  son  fond  moral,  comme  à  l'égard  du  fait, 
qui  est  son  fond  matériel.  De  même  qu'elle  prend 
un  fait  simple  pour  l'entourer  ensuite  de  toutes  les 
merveilles  de  l'art  propres  à  l'illustrer,  tout  de  même 
elle  prend  un  caractère  simple,  d'une  grande  net- 
teté, d'une  clarté  parfaite,  saisissable  d'un  coup 
d'œil,  pour  l'exprimer,  le  décrire  et  le  peindre 
ensuite  de  mille  manières,  de  toutes  les  ressources 
de  l'art  le  plus  fécond  et  le  plus  souple  qui  fut 
jamais;  thème  simple  et  uni,  qu'elle  enrichit,  sans  le 
surcharger,  de  mille  variations  brillantes,  à  souhait 
pour  le  plaisir  des  oreilles  et  du  cœur. 

La  tragédie  anglaise  procède  à  l'égard  des  carac- 
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tères  comme  à  Tégard  des  faits.  Comme  elle  étend 
et  élargit  sa  matière  matérielle  qui  est  le  fait,  elle 
étend  et  ampliQe  sa  matière  morale  qui  est  sa  pein- 
ture des  caractères.  Un  caractère  complet,  une  ûme 
humaine  tout  entière,  paraissait  trop  vaste  pour  son 
cadre  à  la  tragédie  grecque.  Elle  élaguait  et  simpli- 
fiait, usait  d'élimination  et  d'abstraction.  Comme  elle 
réduisait  Thistoire  à  un  épisode  et  l'épisode  à  une 
crise,  elle  restreignait  le  caractère  à  un  sentiment 
simple,  et  le  sentiment  à  un  mouvement  unique.  Un 
guerrier  obstiné  dans  son  ressentiment,  qui  refuse 
de  revenir  au  camp;  un  fils  échauffé  de  désir  de 
vengeance  qui  poursuit  le  meurtrier  de  son  père;  un 
héros  écartant  avec  une  amère  et  fougueuse  impa- 
tience les  voiles  qui  lui  dérobent  le  secret  affreux  de 
sa  vie  :  voilà  des  caractères  de  tragédie  grecque.  Ils 
sont  simples,  d'une  seule  ligne  presque  droite,  d'un 
seul  mouvement  net,  direct  et  presque  inflexible. 
La  tragédie  anglaise  ici  agrandit  le  cadre  qu'elle  a 
restreint  ailleurs,  peut-être  parce  qu'ailleurs  elle  l'a 
restreint.  Elle  embrasse  les  caractères  dans  toute 
leur  étendue,  dans  la  complexité  de  la  nature  elle- 
même. 

Un  caractère  n'est  plus  un  sonlinient,  une  passion, 
un  désir  ou  une  répugnance  unique,  c'est  une  ûme 
avec  toute  sa  diversité,  toutes  ses  profondeurs,  la 
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peinture  qu'en  fait  l'artiste  est  tout  un  tableau  avec 
tous  ses  plans,  tous  ses  détails,  tous  ses  points  vive- 
ment éclairés  et  tous  ses  lointains  vagues  flottant 
dans  l'indécis  des  demi-teintes.  «  De  même  que 
Shakespeare  embrasse  le  monde  entier  dans  le  vaste 
cadre  de  ses  œuvres,  il  embrasse  l'homme  tout  entier 
dans  chaque  analyse  de  caractère  K  »  Toute  la  com- 
plication presque  inextricable,  tout  l'enchevêtrement 
profond  et  obscur  des  sentiments  au  fond  d'une  àme 
humaine,  tout  cet  ensemble  aux  mille  détails,  toute 
cette  foret  touffue  aux  profondeurs  mystérieuses, 
toute  cette  mer  ondoyante  et  houleuse,  où  sous  les 
flots  roulent  d'autres  flots  et  où  les  courants  vont 
s'entre-croisant  et  se  brisant  au  fond  des  abîmes, 
voilà  ce  que,  d'un  effort  immense,  la  tragédie 
anglaise  s'essaye  à  saisir,  à  peindre  et  à  mettre, 
vivant  et  frémissant,  sous  nos  regards. 

Un  seul  exemple.  Oreste  veut  venger  son  père, 
sur  sa  mère  criminelle,  sur  l'amant  de  sa  mère,  per- 
fide et  lâche.  Il  va  droit  au  meurtre.  Une  force  fatale 
est  en  lui,  simple,  unique,  qui  est  tout  son  carac- 
tère. Nous  ne  saurons  rien  des  secrets  mouvements 
de  son  cœur,  de  sa  nature  d'esprit,  des  méditations 
solitaires  de  sa  jeunesse  misérable  et  inquiète,  des 

1.  Mézières,  Shakespeare,  ses  œuvres  et  ses  critiques. 
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hésitations  et  des  terreurs  qu'il  a  dû  avoir,  ou,  au 
contraire,  de  l'exaltation  grandissante,  de  l'exaspé- 
ration croissante  de  l'idée  fixe  en  son  esprit  échauffé 
de  fanatique.  Rien  de  tout  cela  :  il  est  Tassassin 
sacré  qui  vient,  qui  voit  et  qui  tue.  Le  rôle  est  d'une 
netteté,  d'une  rigidité  étrange  et  terrible,  tout  d'une 
pièce,  comme  celui  d'Electre,  comme  celui  de  Phi- 
loctète,  d'Ajax,  d'Œdipe  môme. 

Hamiet  veut  venger  son  père,  sur  sa  mère  crimi- 
nelle, sur  l'amant  de  sa  mère,  perfide  et  lâche.  Mais 
pour  Shakespeare,  Hamiet  n'est  pas  une  passion 
unique,  un  sentiment  simple;  c'est  un  homme.  Il 
faut  prendre  cet  homme  tout  entier.  Le  spectateur 
doit  savoir  quel  est  son  tempérament,  ses  habitudes 
d'esprit,  la  tournure  habituelle  de  ses  pensées,  sa 
manière  propre  de  réfléchir,  de  méditer,  d'espérer, 
de  craindre,  d'aimer,  de  haïr,  de  rêver  même,  car 
de  tout  cela  se  fait  en  lui  sa  manière  d'agir.  Beau- 
coup de  ces  renseignements,  de  ces  indications  ou 
de  ces  peintures  seront  inutiles  à  l'action,  et  éclai- 
reront d'autres  parties  du  caractère  que  celle  qui  a 
son  emploi  dans  la  fable. 

Il  n'importe  :  la  tragédie  est  avant  tout  peinture 
de  caractères  ;  c'est  par  le  développement  qu'elle 
donne  à  cette  partie  d'elle-même  qu'elle  rachète  peut- 
être  ce  que,  d'autre  part,  elle  a  perdu.  Hamiet  sera 
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donc  peint  tout  entier;  et,  en  effet,  lentement,  traits 
par  traits,  nous  voyons  se  dresser  et  s'étaler  à  nos 
yeux,  cette  nature  complexe  et  ondoyante,  ce  jeune 
homme  étrange,  maladif,  inquiet,  envahi  de  rêverie 
énervante  et  obsédé  de  mélancolie  douloureuse,  replié 
sur  lui-même,  savourant  les  misères  qu'il  se  crée, 
ingénieux  à  se  torturer,  fatigué  de  vivre  avant  d'avoir 
vécu;  et,  par  une  suite  naturelle,  impropre  à  l'action, 
incapable  de  persévérance,  capricieux  et  fantasque, 
reculant  devant  l'acte,  ou  s'y  jetant  d'une  saillie 
brusque  et  impétueuse,  pour  s'en  retirer  sans  raison, 
comme  il  s'y  est  poussé  sans  motif;  enfin  s'épuisant 
à  ces  jeux  cruels  où  il  se  plaît  et  à  ces  luttes  où  il 
s'égare  malgré  lui,  et  sentant  s'écrouler  en  lui  sa 
raison  minée  par  l'éternel  travail  intérieur  autant 
qu'ébranlée  par  les  secousses  répétées  du  dehors. 


III 


Une  fois  sur  cette  voie,  la  tragédie  ne  s'arrête  pas. 
Son  cadre  s'élargit  encore  davantage.  Le  poète, 
obéissant  à  l'inspiration  de  cette  muse  historique 
qui  règne  en  maîtresse  sur  son  Théâtre,  s'essaye  à 
faire  entrer  dans  son  drame  non  plus  seulement  tout 
le  caractère  d'un  homme,  mais  tout  le  caractère  de 
toule  une  époque.  Conçu  comme  il  Tétait,  le  drame 
moderne  allait  fatalement  à  ce  terme  extrême,  et 
c'était  là  comme  sa  fin  dernière.  Jaloux  de  peindre 
la  vie  dans  sa  complexité,  c'est-à-dire  dans  toute  son 
ampleur  et  toute  sa  variété,  il  devait  en  venir  à  jeter 
sur  la  scène  l'histoire  elle-même,  par  grandes  pério- 
des, et  à  prendre  pour  personnage  l'humanité  elle- 
même.  Ce  n'est  pas  trop  dire.  Dans  la  JSumancia  de 
Cervantes,  dans  le  Jules  Césai\  VAnfoine  et  Cléo- 
pfUre  de  Shakespeare,  le  personnage  principal  c'est 
le  jieuple.  Le  peuple  apparaît  dans  la  tragédie 
grecque.  C'est  le  chœur.  Mais  par  une  conséquence 
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<lu  grand  souci  qu'ont  les  Grecs  de  maintenir  l'unité 
ot  la  simplicité  du  fond  au  travers  de  la  multiplicité 
des  moyens  d'expression,  le  peuple,  le  chœur,  côtoie 
l'action  plutôt  qu'il  ne  s'y  môle  et  s'agite  autour  du 
drame  plutôt  qu'il  n'y  agit.  Personnage,  non  pas 
^secondaire,  mais  d'arrière-plan,  partie  du  drame, 
non  pas  accessoire,  mais  pour  ainsi  dire  à  demi  exté- 
rieure, être  moitié  contemplatif  moitié  actif,  dont 
ce  n'est  pas  assez  dire  que  l'appeler  spectateur  et 
dont  c'est  trop  dire  que  le  nommer  acteur,  il  tient 
au  drame  en  ce  qu'il  en  est  l'encadrement  magni- 
fique et  l'écho  harmonieux  et  puissant. 

Dans  le  drame  espagnol  et  anglais  la  foule  est 
jetée  au  premier  plan,  sur  le  devant  de  la  scène,  en 
pleine  lumière  et  en  haut  relief.  Ce  qu'on  appelle 
l'esprit  d'une  époque,  l'esprit  de  la  Rome  primitive 
au  temps  des  luttes  de  patriciens  et  plébéiens  '; 
l'esprit  de  la  Rome  césarienne;  l'esprit  du  monde 
romain  et  du  monde  oriental  au  temps  de  la  lutte 
d'Octave  et  d'Antoine,  c'est-à-dire  ce  tressaillement 
obscur  d'instincts  entremêlés  et  confus,  ce  mélange 
ot  cette  mêlée  de  sentiments  à  la  fois  puissants  et 
vagues,  de  préjugés  divers  qui  se  rencontrent  et  qui 
se   heurtent,  d'idées    rudimentaires    et   de   notions 

1.  Mé/Jères,  Shakespearj  et  ses  œuvres.  c!i.  vi  (Coriolan). 
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incomplètes  qui  flottent  dans  les  limbes  d'esprits 
mal  éclairés  de  demi-lueurs;  c'est  ce  que  la  tragédie 
moderne  fait  l'audacieuse  gageure  de  peindre  avec 
fidélité  et  précision,  et  de  porter  au  grand  jour,  net 
et  cru,  de  la  scène. 

Qu'elle  y  ait  réussi,  ce  serait  beaucoup  s'avancer 
que  de  le  dire,  et  quoi  que  nous  fassions,  nous  autres 
Français,  nous  sommes,  de  nature,  trop  étrangers 
à  cette  manière  de  concevoir  le  Théâtre,  pour  ne 
pas  être  toujours  étonnés  de  ces  audaces  et  fatigués 
à  vouloir  les  suivre.  Ce  qu'il  faut  dire  c'est  que  la 
suite  logique  du  développement  nouveau  de  la  tra- 
gédie devait  l'amener  à  ce  dernier  terme,  et  que, 
s'étant  réduite  elle-même  à  la  partie  épique,  la  tra- 
gédie, d'une  pente  naturelle,  se  laisse  aller  à  étendre 
indéfiniment  celte  partie  devenue  unique  et  doit  en 
arriver  à  vouloir  faire  vivre  et  respirer  sur  la  scène, 
comme  un  personnage  à  cent  têtes  et  à  cent  voix, 
l'humanité  tout  entière. 


IV 


C'est  pour  les  mêmes  raisons  que  le  drame 
moderne  a  admis  ce  mélange,  si  nouveau  assuré- 
ment, et  qui  nous  a  étonnés  si  fort,  du  comique  et 
du  tragique.  Ici  il  n'y  a  entre  la  tragédie  antique  et 
la  tragédie  anglaise  ou  espagnole  qu'une  différence 
de  degré,  mais  considérable.  Tenons  tout  d'abord 
pour  un  principe  inflexible  qu'une  pièce  ne  peut  pas 
être  moitié  comique,  moitié  tragique,  et  être  bonne. 
Nous  rencontrons  ici,  impérieuse  et  absolue,  la  loi 
de  l'unité  d'impression.  Le  but  même  de  l'œuvre 
d'art  n'est  pas  autre  que  de  produire  une  impression 
une.  Au  travers  des  mille  impressions  diverses  que 
la  nature,  la  réalité  produit  sur  nous,  et  qui  s'atté- 
nuent ou  se  détruisent  par  leur  diversité  même,  l'art 
a  précisément  pour  but  de  ramasser  autour  d'une 
idée  générale  toutes  les  idées  secondaires,  toutes  les 
images,  tous  les  sentiments,  tous  les  faits  de  nature 
semblable,  et  de  former  du  tout  comme  un  faisceau 


ioC)  DHAME   ANCIEN,    DRAME   MODERNE 

puissant  qui  frappera  l'âme  au  même  endroit  et  lui 
donnera  une  sensation  générale  unique. 

De  toute  nécessité  donc,  d'une  nécessité  qui  n'est 
qu'une  loi  supérieure  de  l'art,  il  faut  que  l'impres- 
sion générale  que  laisse  une  pièce  de  théâtre  soit 
comique  ou  tragique. 

Mais  il  ne  suit  nullement  de  là  que  le  comique 
doive  être  banni  de  la  tragédie  ou  le  tragique  abso- 
lument exclu  de  la  comédie.  Il  suffit  que  la  présence 
de  l'un  ou  de  l'autre  n'allère  point  l'impression  géné- 
rale et  dernière.  Dans  cette  mesure  l'emploi  du 
comique  dans  le  drame  sérieux  est  légitime  ;  il  peut 
même  arriver  qu'il  soit  utile.  On  comprend,  par 
exemple,  que  le  comique  mêlé  au  tragique  peut 
produire  un  effet  de  contraste  qui,  loin  de  nuire, 
contribuera  au  contraire  à  l'unité  d'impression.  Le 
comique  mêlé  au  tragique  peut  servir  encore  à 
détendre  et  apaiser  l'imagination  et  la  sensibilité  du 
spectateur  fatiguée  et  surmenée  par  le  spectacle 
prolongé  des  infortunes  ou  des  crimes. 

Le  mélange  du  comique  et  du  tragique  peut  enfin 
n'avoirpour  but,  el  cela  est  encore  légitime  et  utile, 
que  de  peindre  dans  sa  diversité,  dans  sa  vérité,  la 
la  vie  humaine,  toujours  mêlée  de  gaîtés  et  d'amer- 
tumes, et  dont  toutes  les  prospérités  sont  traversées 
de  douleurs,   et  dont  toules  les  misères  sont   Ira- 
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versées  de  courtes  joies.  Ce  mélange,  les  Grecs  l'ont 
connu,  fort  peu  à  vrai  dire  ;  mais  on  en  peut  citer  des 
exemples  :  VAlceste  d'Euripide,  ce  drame  étrange, 
sorte  de  comédie  un  peu  bien  funèbre,  ou  de  tra- 
gédie quelque  peu  burlesque,  mais  dont  l'impres- 
sion générale,  tout  compte  fait,  est  plaisante  et 
douce;  certaines  parties  d'Antigone,  tragédie  pour- 
tant déchirante  et  aiî'reuse,  où  les  détails  comiques 
n'empêchent  nullement  l'impression  d'être  terrible. 

Ce  que  les  Grecs  ont  admis  à  titre  d'exception,  les 
Anglais  l'ont  pratiqué  presque  constamment.  Après 
tout  ce  que  nous  avons  dit,  nous  n'avons  plus  lieu 
de  nous  en  étonner.  Ce  fond  si  simple  de  la  tragédie 
grecque  n'admet  guère  qu'un  côté  delà  vie,  comme  il 
n'admet  qu'un  moment  du  temps.  Une  action  simple, 
un  caractère  simple,  une  impression  simple,  tout 
cela  se  suit  et  s'accorde.  Partant  un  seul  épisode, 
un  seul  sentiment,  un  seul  aspect  de  la  vie.  Le  per- 
sonnage nous  apparaîtra  se  mouvant  dans  un  événe- 
ment court,  exprimant  un  sentiment  unique,  nous 
présentant  une  seule  face  de  sa  nature  et  comme  un 
seul  côté  du  masque.  A  tous  les  points  de  vue,  la 
tragédie  grecque  se  montre  à  nous  aussi  simple  en 
son  fond  qu'elle  est  riche,  variée,  féconde  et  prodigue 
en  ses  moyens  divers  d'exécution  et  d'expression. 

La  Tragédie  anglaise  s'est  proposé  au  contraire 
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d'être  aussi  riche  de  matière  que  possible.  Elle 
cherche  Tintérêt  qu'elle  veut  exciter,  non  dans  la 
variété  harmonieuse  des  expressions  d'une  idée 
simple,  mais  dans  l'abondance  des  idées  diverses 
qu'elle-éveille  ou  suggère,  dans  l'ampleur  et  la  puis- 
sance de  la  source  qu  elle  fait  jaillir.  Ce  qu'elle  pour- 
suit et  s'obstine  à  vouloir  embrasser  c'est  la  vie  tout 
entière.  Rien  d'étonnant  si  ellesemontre  très  jalouse 
d'en  présenter  successivement,  et  tout  ensemble  si 
elle  le  peut,  les  deux  principaux  aspects,  joie  et 
douleur,  sourires  et  soupirs,  rires  et  pleurs.  Elle  ira 
en  ce  sens  aussi  loin  qu'il  lui  sera  possible  et  plus 
loin  peut-être  qu'il  ne  lui  est  permis;  et,  comme  tout 
à  l'heure,  au  risque  d'affaiblir  l'intérêt  en  le  disper- 
sant, elle  allait  jusqu'à  vouloir  faire  passer  des  peu- 
ples entiers  sur  la  scène,  tout  de  même,  au  risque 
d'altérer  l'unité  d'impression,  elle  va  jusqu'à  jeter 
au  travers  des  drames  les  plus  graves  et  les  plus 
sublimes  des  trivialités  de  nourrices  et  des  plaisan- 
teries de  fossoyeurs.  —  Etranges  témérités,  dont  on 
s'étonne,  et  dont  il  ne  faut  pas  se  hâter  de  médire; 
car  c'est  au  prix  de  ces  audaces  que  l'art  s'agrandit, 
reconnaît  des  régions  nouvelles  et  les  ajoute  à  son 
empire,  et  il  y  a  toujours  un  peu  de  folie  dans  l'essai 
des  grandes  conquêtes. 


Tel  est  le  grand  changement  qui  est  arrivé  dans 
l'état  de  la  tragédie  quand  elle  est  passée  des  livres 
grecs  et  latins  où  elle  dormait  aux  mains  des  grands 
poètes  anglais  et  espagnols  du  xvi^  siècle.  A  la  fois 
mutilée  et  agrandie,  elle  a  perdu  des  provinces 
entières,  mais  a  étendu  celles  qui  lui  étaient  laissées 
jusqu'à  en  faire  un  immense  empire.  Elle  a  perdu 
la  moitié  au  moins  de  ses  moyens  d'expression^ 
mais  a  développé  son  fond  historique  et  son  fond 
moral  de  manière  à  combler  la  lacune  et  à  rester  une 
œuvre  d'une  incomparable  grandeur.  Elle  n'est  plus 
la  synthèse  harmonieuse  de  toutes  les  formes  de 
l'art,  elle  est  l'expression  forte  et  profonde  de  la  vie. 
Le  plaisir  qu'elle  donne  est  autre.  Elle  donnait  la  sen- 
sation pleine  d'un  ensemble  harmonieux,  jouissance 
contemplative  qui  est  le  vrai  plaisir  d'un  peuple 
artiste.  Elle  donne  la  sensation  vive  et  forte  de  la 
vie   intense,    véhémente ,    variée,    jouissance   pas- 
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sionnée  qui  est  le  vrai  plaisir  d'un  peuple  observa- 
teur et  curieux.  Elle  était  toute  de  beauté  harmo- 
nieuse, de  vaste  ordonnance,  d'impression  noble  et 
sereine,  en  un  mot  éminemment  artistique;  elle  est 
toute  d'observation  morale  pénétrante  et  de  sens 
historique  puissant,  en  un  mot  profondément  philo- 
sophique. 


CHAPITRE   V 
La  trag-édie  française. 

I 

Les  Français,  comme  les  Anglais,  ont  abandonné 
des  provinces  entières  de  l'ancien  empire  dramatique. 
Il  n'entre  pas  dans  le  génie  des  peuples  modernes, 
et  il  n'a  été  qu'en  un  moment  très  court  dans  le  génie 
des  peuples  antiques,  de  faire  de  l'art  dramatique 
la  synthèse  harmonieuse  de  tous  les  arts.  Nous  en 
avons  trouvé  une  raison  dans  la  loi  de  subdivision 
successive  des  genres.  Sans  doute  ily  en  a  d'autres 
qui  nous  échappent;  mais  le  fait  est  d'expérience. 

Nous  avons  donc,  comme  les  Anglais,  abandonné 
bien  des  parties  considérables  de  l'ancien  théâtre  ;^ 
mais  nous  avons  été  plus  loin  qu'eux  dans  l'exclu- 
sion. Ils  ont  abandonné  la  partie  plastique,  la  partie 
lyrique,  la  partie  musicale.  Ils  ont,  pour  établir  une 
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compensation  nécessaire,  développé  ce  qu'ils  gar- 
daient, la  partie  épique  et  la  partie  dramatique.  Nous 
avons  comme  eux  renoncé  à  la  partie  plastique,  à 
la  partie  musicale,  à  la  partie  lyrique,  et,  pour  notre 
compte,  nous  avons  été  jusqu'à  supprimer  la  partie 
épique.  Nous  n'avons  pas  admis  que  la  tragédie  fût 
mêlée  de  lyrisme;  nous  n'avons  pas  même  accepté 
•qu'elle  fût  un  épisode  épique  mis  sur  la  scène, 
comme  chez  les  Grecs,  ni,  à  plus  forte  raison,  une 
jt'^popée,  comme  chez  les  Anglais. 

Je  dis,  bien  entendu  d'une  façon  générale,  que 
nous  n'avons  pas  voulu  de  lyrisme  sur  la  scène.  Cet 
esprit  d'exclusion  n'existe  pas  au  xvi'^  siècle.  On  est 
enivré,  à  cette  époque,  de  souvenirs  antiques.  Or  les 
anciens  avaient  des  chœurs.  Mais  peu  à  peu  le  chœur 
est  abandonné,  non  le  lyrisme.  Il  se  retrouve  dans 
es  monologues  en  stances  de  Rotrou,  de  Corneille. 
Uientôt  il  est  proscrit.  Corneille  lui-même  les  blâme 
dans  ses  réflexions  sur  la  Tragédie.  Racine  hasarde 
des  stances  dans  la  Thébaide,  puis  y  renonce.  Quand 
nous  arrivons  à  Voltaire,  ce  n'est  plus  de  la  répu- 
gnance pour  ce  genre  d'ornement  que  nous  trou- 
vons; c'est  le  plus  profond  et  le  plus  singulier 
mépris  :  «  Lorsque  notre  théâtre  commença  à  sor- 
tir de  la  barbarie,  on  substitua  aux  chœurs  que  l'on 
voit  dans  Jodelle  et  dans  Garnier,  des  stances  que  les 
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personnages  récitaient.  Cette  mode  dura  cent  ans 
(soixante  environ  :  la  Thébaide  est  de  1GG4)...  On 
s'en  corrigea.  Cette  mesure,  difle rente  de  la  mesure 
employée  dans  la  pièce,  n'était  pas  naturelle,  les  per- 
sonnages ne  devaient  pas  changer  le  langage  con- 
venu, ils  devenaient  poètes  mal  à  propos'.  »  —  Ainsi 
le  changement  de  rythme  si  familier  aux  Grecs,  ce 
passage,  si  aisé  chez  eux,  du  dramatique  au  lyrique, 
qui  fait  que  le  personnage,  en  un  moment  donné, 
sent  le  besoin  d'exhaler  un  sentiment  profond,  et 
de  l'exprimer  dans  la  forme  de  poésie  dont  c'est 
l'office  de  rendre  les  sentiments  profonds,  paraît  au 
xviii°  siècle  un  reste  de  «  barbarie  »  et  «  l'enfance 
de  l'art  ». 

Il  y  a  plus.  Le  lyrisme,  à  défaut  de  strophes  ou  de 
stances,  se  réfugie  dans  les  monologues.  Le  mono- 
logue a  quelque  chose  du  caractère  lyrique.  Il  est 
l'expression  d'un  sentiment  personnel  qui  s'exhale 
parce  qu'il  a  besoin  de  s'exhaler,  et  non  pour  se 
confier  à  quelqu'un.  Aussi,  voyez  la  suite  naturelle 
des  idées  françaises  à  cet  égard  :  le  lyrisme,  au 
xvii^  siècle,  peu  à  peu  on  le  fait  plus  rare,  au  xvm^  siècle 
on  se  l'interdit;  on  va  plus  loin  :  à  la  scène,  dans  les 
tragédies  classiques,  on  le  supprime.  Voltaire  nous 

1.  Commentaire  sur  Corneille,  Médée. 
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apprend^  que  les  acteurs  retranchaient  dans  le  Cid 
l'admirable  cri  d'enthousiame  :  «  Paraissez,  Na- 
varrais,  Maures  et  Castillans  »  ;  qu'ils  retranchaient 
dans  Cinna  le  monologue  d'Emilie  :  «  Impatients 
désirs  d'une  illustre  vengeance  »,  et  il  ajoute^  :  «  Le 
public  même  paraissait  souhaiter  ce  retranchement. 
On  y  trouvait  de  l'amplification...  que  c'était  une 
déclamation  de  rhétorique  ;  que  les  mêmes  choses 
qui  seraient  très  convenables  quand  on  s'entretient 
avec  sa  confidente  sont  très  déplacées  quand  on  s'en- 
tretient toute  seule  avec  soi...  » 

Autre  exemple  bien  curieux.  Le  monologue  d'Au- 
guste :  «  Ciel,  à  qui  voulez-vous  désormais  que  je 
fie?  »  est  si  naturel,  si  en  situation,  si  dramatique, 
que  Voltaire  ne  peut  s'empêcher  de  s'écrier  :  «  Voilà 
le  cas  où  le  monologue  est  convenable  ».  Mais 
Ihorreur  qu'inspire  le  monologue  à  la  critique  du 
wiii*^  siècle  est  telle  qu'il  ne  peut  s'empêcher  de 
revenir  à  son  idée  de  confident,  sans  songer  qu'il  est 
telles  choses  qu'on  ne  dirait  jamais  devant  un  con- 
fident, et  qu'on  ne  se  dit  même  tout  haut  à  soi-même 
que  par  convention  dramatique  :  «  Auguste,  écrit- 
il,  ne  pourrait-il  pas  être  supposé  au  milieu  de  sa 
rour,  et  s'abandonnant  à  ses  réflexions  devant  ses 

1.  Cominenlaire  sur  Corneille,  le  Cid. 

2.  Ibid.,  Cinna. 
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confidents?  »  —  Voyez-vous  Auguste  se  traitant  de 
u  bourreau  »  devant  toute  sa  «  cour  »  assemblée? 
Voilà  pourtant  à  quels  contresens  un  homme  d'un 
goût  exquis  se  trouve  amené  par  la  répugnance 
invincible  qui  s'est  développée  dans  l'esprit  français 
à  l'endroit  de  toute  intervention,  si  légère  fût-elle, 
et  même  apparente,  de  la  poésie  lyrique  dans  la 
composition  dramatique. 


I3RAME    ANCIEN,    DRAME     MODERNE.  13 


II 


-  Le  mélange  du  genre  épique  avec  le  genre  dra- 
matique nous  est  plus  antipathique  encore.  L'épique 
chez  les  Grecs  est  un  accessoire  important  de  la 
tragédie,  chez  les  Anglais  il  en  est  le  fond  même. 
Le  tragique  grec  enrichit  un  fond  très  simple 
d'amples  et  nombreuses  narrations  homériques,  et 
ne  rencontre  point  le  genre  épique  sur  sa  route 
qu'il  ne  lui  fasse  une  large  place.  Le  tragique 
anglais  prend  tout  simplement  une  épopée  et  la 
découpe  en  scènes.  Les  Français,  non  seulement  ne 
font  pas  de  l'épique  la  matière  du  dramatique 
comme  les  Anglais,  mais  encore  ils  ne  veulent  pas 
qu'il  intervienne  dans  le  drame,  comme  chez  les 
Grecs.  Ils  le  repoussent  et  comme  fond  et  comme 
accessoire. 

Le  drame  grec,  rapproché  de  l'anglais,  paraît 
avare  de  développements  épiques,  il  en  paraît  pro- 
digue, rapproché  du  nôtre.  Là  où  les  Anglais  ont  cru 
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devoir  étendre,  nous  avons  cru  devoir  restreindre.*^ 
Quand  nous  comparons  la  tragédie  grecque  à 
l'anglaise,  nous  disons  :  une  épopée  est  trop  pour 
le  tragique  grec,  il  prend  un  épisode;  un  épisode 
est  trop,  il  prend  une  crise.  Du  drame  grec  com- 
paré au  drame  anglais,  cela  est  vrai.  Du  drame  grec 
comparé  au  drame  français,  cela  n'est  plus  vrai.  Ce 
drame  grec  mêlé  d'épique  en  une  mesure  que  tout  à 
l'heure  nous  trouvions  restreinte,  nous  en  bannis- 
sons encore  la  partie  épique  qu'il  admettait.  Nous  ne 
le  faisons  pas  plus  simple  en  son  fond;  ce  serait 
impossible.  Mais  les  fragments  d'épopée  qu'il  en- 
traînait avec  lui  en  son  cours,  nous  les  écartons 
comme  matière  étrangère  et  encombrante.  Plus  de 
longs  récits,  plus  de  souvenirs  s'étalant  largement  - 
en  belles  nappes  de  poésie  homérique.  Ce  n'est  pas 
nous  qui  permettrions  à  Electre,  éclatant  en  impré- 
cations contre  sa  mère,  de  raconter  l'histoire  du 
sacrifice  d'Iphigénie  depuis  le  meurtre  du  cerf 
sacré  et  la  colère  d'Artemis  jusqu'au  sanglant 
dénoûment  qui  permit  aux  Grecs  de  voguer  vers 
Ilion.  Une  tragédie  n'est  pas  une  épopée ,  une  .^ 
comédie  n'est  pas  un  roman ,  disons-nous  sans  -^ 
cesse;  et  dès  que  le  poète  perd  de  vue  cette  dis- 
tinction rigoureuse  nous  crions  à  la  confusion  des 
genres. 
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Corneille  qui  connaissait  son  public  français, 
disons  mieux,  qui  était  français,  resserre  et  ramasse 
le  drame  de  Castro  jusqu'à  le  rendre  invraisemblable 
en  sa  suite  précipitée.  Et  pourtant  aux  yeux  de 
Voltaire  le  Cid  n'est  pas  une  tragédie  régulière  % 
encore  moins  Horace  ^;  et  tout  le  long  du  Commen- 
taire, nous  l'entendons  s'écrier  :  Plus  vite,  plus 
vite!  «  Toutes  les  tragédies  françaises  sont  trop 
longues  ^  » 

1.  Commentaire,  le  Cid. 
'2.  Commentaire,  Horace. 

3.  Dit  dans  les  mêmes  termes  deux  fois,  dans  le  Commen- 
taire sur  Pompée  et  dans  le  Commentaire  sur  Œdipe. 


III 


Par  suite,  cette  action  de  la  tragédie  grecque,  si 
limitée,  quand  nous  la  comparons  à  Faction  du  drame 
anglais,  nous  la  ramassons  encore.  Jamais  la  car- 
rière du  poète  dramatique,  tant  nous  avons  peur 
qu'il  ne  s'égare  dans  Tépopée  ou  ne  glisse  dans  l'ode, 
n'est  pour  nous  assez  étroite  ni  assez  courte.  Les 
Grecs  ne  s'imposaient  ni  l'unité  d'action,  ni  l'unité 
de  temps,  ni  l'unité  de  lieu.  Tout  ce  qu'on  peut  dire, 
c'est  que,  par  amour  de  la  simplicité,  ils  les  obser- 
vaient le  plus  souvent.  Ces  unités  deviennent  pour 
nous  des  lois  absolues  dont  il  est  honteux  de  se 
départir. 

C'est  qu'elles  sont  dans  Aristote.  Elles  ne  sont  pas 
dans  Aristote  :  elles  sont  dans  l'esprit  français,  dans 
les  esprits  français  les  plus  diflerents  du  reste,  dans 
Scaliger,  dans  d'Aubignac,  dans  Diderot.  —  Dans 
Diderot!  Le  révolutionnaire  qui  jette  étourdiment 
par  le  monde  des  théories  dramatiques  si  para- 
is. 
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doxales  est  un  fougueux  partisan  de  toutes  les 
unités  :  «  Les  règles  des  unités  sont  difficiles  à 
observer,  mais  elles  sont  sensées...  Je  serais  fâché 
d'avoir  pris  quelque  licence  contraire  à  ces  prin- 
cipes généraux  de  Tunité  de  temps  et  de  Tunité 
d'action,  et  je  pense  qu'on  ne  peut  être  trop  sévère 
sur  l'unité  de  lieu.  Sans  cette  unité  la  conduite 
d'une  pièce  est  presque  toujours  embarrassée, 
louche  *.  » 

Nous  avons  admis  d'abord  l'unité  de  temps,  c'est 
à  savoir  les  vingt-quatre  heures;  puis  nous  avons 
renchéri  sur  les  vingt-quatre  heures,  et  proposé 
cette  loi  que  le  drame  ne  durât  pas  plus  que  le  temps 
de  la  représentation  ;  et  Voltaire  dit,  il  est  vrai  dans 
une  formule  dont  le  sens  est  équivoque  :  «  Res- 
serrer un  événement  illustre  dans  l'espace  de  deux 
ou  trois  heures...  ce  sont  là  les  conditions  qu'on 
exige  aujourd'hui  d'une  tragédie  '  )>. 

Ainsi  s'est  dépouillée  la  tragédie,  en  venant  chez 
nous ,  de  ces  riches  ornements  épiques  qui  en 
rehaussaient  si  vivement  l'éclat,  mais  qui,  selon  le 
goût  français,  en  ralentissaient  la  marche. 

Ce  premier  trait  est  déjà  un  signe  de  l'esprit  d* 
la  race   française    s'appliquant   à    la  tragédie.  Du 

1.  Premier  entretien  sur  le  Fils  7iaturel. 

2.  Commentaire,  Médée. 
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drame  elle  écarte  le  lyrique  et  Tépique  parce  qu'elle 
n'a  la  telc  ni  épique  ni  lyrique,  parce  qu'elle  n'est 
pas  poétique  pour  tout  dire.  Voltaire  le  remarque, 
et  (cela  est  bien  de  lui)  il  donne  notre  prédilection 
pour  la  tragédie  précisément  comme  une  consé- 
quence et  un  exemple  du  manque  de  poésie  qui 
nous  dislingue  :  u  11  faut  avouer  qu'il  est  plus  difficile 
à  un  Français  qu'à  un  autre  de  faire  un  poème  épi- 
que... Oserais-je  l'avouer?  C'est  que,  de  toutes  les 
nations  polies,  la  nôtre  est  la  moins  poétique.  Les 
ouvrages  en  vers  qui  sont  plus  à  la  mode  en  France 
sont  les  pièces  de  théâtre.  Ces  pièces  doivent  être 
écrites  dans  un  style  naturel  qui  approche  de  la 
conversation  ^  »  —  Un  Grec  n'eût-il  pas  été  stupéfait 
si  on  lui  eût  dit  qu'il  fallait  être  moins  poète  pour 
écrire  Antigone  que  pour  écrire  V Odyssée'?  Cela  est 
pourtant  vrai  d'une  Antigone  écrite  par  un  Français. 
Les  Français  ont  plus  de  goût,  en  effet,  pour  la  tra- 
gédie que  pour  l'épopée  parce  que  c'est  un  genre 
moins  poétique;  mais  si  elle  est  moins  poétique, 
c'est  qu'ils  ont  pris  le  soin  de  la  rendre  telle. 

Un  autre  instinct  de  la  race  se  marque  aussi  rien 
que  dans  ce  travail  d'exclusion  :  l'amour  de  la  clarté. 

Nous  aimons  à  voir  vite  et  clair  où  nous  sommes, 

1.  Essai  sur  le  jwème  épique. 
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et  d'un  seul  coup  d'œil  à  embrasser  notre  horizon, 
dussions-nous,  pour  cela,  le  restreindre.  Les  œuvres 
synthétiques  nous  déplaisent  et  nous  aimons  les 
genres  bien  tranchés.  Celte  subdivision  des  genres 
dont  j'ai  eu  Toccasion  de  parler,  c'est  nous  qui 
l'avons  poussée  le  plus  loin. 

Par  amour  de  clarté,  autant,  bien  plus  que  par 
impuissance,  nous  avons  banni  lyrique  et  épique  de 
la  tragédie.  Le  drame  en  est  plus  net,  plus  simple, 
d'une  ligne  plus  droite  et  déliée.  Notre  goût  et  notre 
office,  parmi  les  peuples,  semble  être  de  saisir  les 
choses  en  leur  essence,  et  d'en  donner  la  formule 
succincte  la  plus  simple  et  la  plus  nette.  Ainsi  avons- 
nous  fait  en  art,  et,  de  cette  tragédie  grecque,  qui 
était  musique,  plastique,  lyrisme,  épopée  et  drame 
proprement  dit,  allant  vite  au  fond,  à  l'essence,  à  ce 
sans  quoi  elle  ne  serait  pas,  et  nous  en  contentant, 
nous  avons  écarté  musique,  plastique,  lyrisme  et 
épopée,  pour  ne  garder  que  le  drame  pur,  réduit  à 
son  expression  la  plus  simple,  la  plus  précise,  la 
plus  facile  à  bien  saisir. 


IV 


Quand  les  Anglais,  des  cinq  parties  du  drame 
grec,  en  retranchent  trois,  ils  étendent  les  deux 
autres.  Nous  aussi,  nous  nous  sommes  étendus,  et, 
comme  eux,  dans  le  sens  de  nos  facultés  innées;  et 
cette  unique  partie  que  nous  conservions  nous 
Tavons  agrandie,  développée,  mise  en  valeur,  de 
toutes  les  forces  des  qualités  qui  nous  sont  pro- 
pres. 

Le  drame  réduit  à  lui-même  c'est  Faction,  c'est- 
à-dire  une  combinaison  d'actions,  c'est-à-dire  l'in- 
trigue. Nous  avons  développé  l'intrigue  et  nous 
avons  fortifié  l'intrigue.  Ici  intervient  une  autre 
qualité  de  notre  race,  la  logique. 

L'intrigue  est  la  part  de  la  logique  dans  le  drame. 
Mettre  en  présence  un  certain  nombre  de  forces, 
les  faire  agir  et  réagir  les  unes  sur  les  autres, 
combiner  leurs  coups  et  leurs  contre-coups  et 
conduire,    de    causes   en   effets    toujours    propor- 
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lionnes  à  leurs  causes,  la  série  toujours  bien  liée 
des  prémisses  et  des  conséquences,  jusqu'à  une 
conséquence  finale,  contenue  dans  les  données  pre- 
mières et  qui  s'appelle  le  dénouement  :  voilà  com- 
poser une  intrigue.  C'est  affaire  de  précision,  de 
netteté  et  de  vigueur  dans  l'esprit;  nous  y  sommes 
passés  maîtres.  L'action,  dans  notre  théâtre,  se 
noue,  semble  se  relâcher  pour  se  nouer  plus  forte- 
ment à  nouveau,  se  dénoue  enfin,  avec  une  préci- 
sion incomparable.  Nos  expositions,  qui  sont  les 
prémisses,  contiennent  exactement  les  dénoue- 
ments, qui  sont  les  conclusions. 

Point  de  ces  développements  qui  suspendent 
Faction,  et  qui  n'ont  d'autre  mérite  que  d'être  beaux. 
Ce  mérite  n'en  est  point  un  pour  nous  quand  nous 
sommes  au  théâtre.  Point  de  ces  peintures  de 
caractères  qui  dépassent  le  cadre  du  drame,  qui 
n'ont  point  dans  l'intrigue  un  emploi  nécessaire,  et 
qui  n'ont  d'autre  mérite  que  d'être  profonds.  Le 
poète  ne  nous  montre  que  le  coté  du  caractère  qui 
a  rapport  à  l'action.  Les  autres  ne  sont  pas  dra- 
matiques puisqu'ils  n'entrent  pas  dans  l'iotrigue.  II 
craint  de  mettre  dans  la  bouche  des  personnages 
une  seule  pensée  qui  soit  étrangère  ou  indifférente 
au  drame  lui-même.  A  quoi  bon?  Toute  pensée  qui 
n'a  pas  son  contre-coup  sur  le  dénoûment  est  une 
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prémisse  qui  n'a  pas  de  conclusion;  or  ce  que  nous 
faisons  ce  n'est  pas  un  poème,  c'est  un  raisonne- 
ment. 

Ainsi  la  tragédie  prend  un  singulier  caractère  de 
précision  rigoureuse.  C'est  un  enchaînement  solide 
qui  relie  fortement  l'exposition  au  dénouement, 
sans  que  rien  s'y  mêle  qui  n'ait  dans  l'exposition  son 
principe,  dans  le  dénoûment  sa  conséquence.  Mais 
nous  l'aimons  par-dessus  tout;  parce  que  c'est  la 
nôtre  entre  toutes,  et  nous  allons  jusqu'à  la  prendre 
pour  le  génie  dramatique  lui-môme.' 

Ceci  me  semble  un  excès,  et  la  plus  étroite 
manière  d'entendre  le  théâtre  qui  soit  au  monde. 

C'est  celle  de  beaucoup  de  très  grands  esprits  en 
France.  La  plupart  de  nos  critiques  dramatiques 
donnent  à  l'intrigue  une  place  prépondérante  en 
leurs  préoccupations.  C'est  toujours  le  «  sujet  d'in- 
trigue enveloppé  »  de  Boileau  qui  «  frappe  »  le  plus 
«  vivement  »  leur  esprit.  Corneille  ne  se  donne 
jamais  plus  de  naïfs  éloges  que  quand  il  se  recon- 
naît le  mérite  d'avoir  mené  de  front  deux  ou  trois 
intrigues  se  nouant  et  se  dénouant  en  même  temps 
avec  un  égal  bonheur.  Racine,  son  plan  fait,  son 
intrigue  tracée,  dit  :  «  ma  pièce  est  faite  ». 

Quand  nous  arrivons  à  l'époque  de  décadence,  où 
le  penchant  dominant  s'accuse  en  son  excès  même, 
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il  n'est  plus  question  que  d'intrigue,  et  le  drame 
n'est  plus  considéré  que  comme  œuvre  de  logique. 
On  ne  peut  lire  Marmontel  ou  Voltaire  sans  s'aperce- 
voir très  vite  qu'ils  ont  pour  les  tragiques  grecs  un 
mépris  qu'ils  déguisent  à  peine;  et  que  ce  mépris 
vient  tout  entier  de  ce  que  les  tragiques  grecs  ont 
été  de  pauvres  inventeurs  en  fait  d'intrigue  et  ne 
sont  allés  guère  loin  dans  la  science  des  combinai- 
sons dramatiques.  Marmontel  voit  très  bien  que  la 
tragédie  française  est  fille  de  la  tragédie  grecque, 
mais  «  avec  une  plénitude  [je  ne  comprends  pas], 
une  continuité  d'action,  d'intérêt,  un  enchaînement 
de  situations...  un  art  des  ressorts  inconnus  aux 
anciens  ».  Toujours  le  souci  de  la  logique  substitué 
au  goût  de  la  beauté.  —  Il  n'est  rien  qui  le  touche 
plus  et  où  il  insiste  davantage  que  cette  opinion 
d'Aristote  «  que  la  tragédie  peut  se  passer  de 
mœurs  »  et  que  des  différentes  parties  de  la  tragédie 
la  plus  importante  est  l'intrigue.  La  Motte  veut 
que  la  pièce  soit  action  dès  le  premier  acte.  Métas- 
tase, disciple  des  Français,  dira  la  même  chose.  La 
Harpe  met  au  premier  rang  lintérét  d'action. 

11  en  résulte  qu'ils  en  viennent  à  ne  plus  rien  com- 
prendre à  la  tragédie  grecque.  Prométhéc  enchanté 
les  rend  stupides.  Il  n'y  a  là  ni  sujet  (puisqu'il  n'y 
a  pas  d'intrigue)  ni  action;  mais  des  emportements 
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poétiques  forts  et  hardis  :  «  Je  crois  qu'Eschyle  était 
une  manière  de  fou  qui  avait  l'imagination  très  vive 
et  pas  très  réglée  »,  dit  Marmontel.  —  Pour  Métas- 
tase, Prométhée  est  la  plus  étrange  bouffonnerie  qui 
se  puisse.  «  Il  est  difficile  de  caractériser  ce  drame 
tant  il  est  extravagant.  La  Force  et  la  Violence  sai- 
sissent le  Dieu  et  lui  traversent  la  poitrine  d'un  clou 
de  diamant.  Dans  cette  situation  incommode,  Pro- 
méthée raconte  prolixement  les  services  qu'il  a  ren- 
dus aux  hommes.  L'Océan  vient  lui  faire  visite. 
Après  un  long  bavardage,  l'Océan  emporte  les 
trombes  dans  son  sac.  lo  arrive,  Prométhée,  malgré 
son  clou,  a  la  curiostié  de  savoir  l'histoire  de  la 
vache.  Celle-ci  le  satisfait  avec  beaucoup  d'élo- 
quence et,  en  retour,  Prométhée  lui  dit  la  bonne 
aventure.  Brumoy  admire  dans  ce  drame  l'exacte 
unité  du  lieu  qu'il  était  difficile  de  ne  pas  observer 
en  représentant  un  personnage  qui  a  un  clou  dans 
la  poitrine  et  qui  reçoit  des  visites.  »  —  La  Harpe  dit 
qu'il  n'y  a  pas  dans  les  Perses  une  scène  tragique. 
Patin  l'en  blâme,  et,  quelques  lignes  plus  bas,  recon- 
naît qu'il  n'y  a  pas  d'action  dans  les  Perses.  C'est  ce 
que  voulait  dire  La  Harpe.  Pour  lui  là  où  il  n'y  a 
pas  d'action  il  n'y  a  pas  de  tragédie. 

Tout  le  xviii*  siècle  en  est  là.  Une  tragédie  bien 
faite  est  une  intrigue  bien  menée.  Veut-on  la  défi- 
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nition  de  Fintrigue  par  Voltaire?  «  Resserrer  un 
événement  illustre  et  intéressant  dans  l'espace  de 
deux  ou  trois  heures;  ne  faire  paraître  les  person- 
nages que  quand  ils  doivent  venir;  ne  laisser  jamais 
le  théâtre  vide;  former  une  intrigue  aussi  vraisem- 
blable qu'attachante;  ne  rien  dire  d'inutile;  ins- 
truire lesprit  et  remuer  le  cœur;  être  toujours  élo- 
quent en  vers,  et  de  l'éloquence  propre  à  chaque 
caractère  qu'on  représente;  parler  sa  langue  avec 
autant  de  pureté  que  dans  la  prose  la  plus  châtiée, 
sans  que  la  contrainte  de  la  rime  paraisse  gêner  les 
pensées;  ne  se  pas  permettre  un  seul  vers  dur  ou 
obscur  ou  déclamateur  :  ce  sont  là  les  conditions 
qu'on  exige  aujourd'hui  d'une  tragédie,  »  —  J'ai 
donné  la  définition  dans  toute  son  étendue,  pour  ne 
pas  m'exposer  à  dénaturer  la  pensée  en  la  tron- 
quant. Mais  ne  voit-on  pas  combien,  à  travers  les 
conseils  un  peu  vagues  touchant  le  fond  même  de 
l'œuvre  dramatique,  «  toucher  le  cœur...,  instruire 
l'esprit...  »,  tiennent  de  place  deux  préoccupations 
essentielles  :  souci  de  l'intrigue,  souci  du  style;  et  il 
n'y  a  guèjre  rien  au  delà. 


Ils  vont  plus  loin  encore,  ce  n'est  pas  assez  pour 
eux  de  dire  intrigue,  action  suivie,  enchaînement  de 
situations.  Ils  disent  problème.  Nous  voilà  en  pleine 
logique  pure. 

Quand  nous  disions  qu'il  est  dans  la  nature  de 
l'esprit  français  de  considérer  le  drame  comme  un 
syllogisme,  nous  n'allions  pas  trop  loin.  Nous  trans- 
crivions Marmontel  :  «  L'action  d'un  poème  peut  se 
considérer  comme  une  sorte  de  problème  dont  le 
dénoûment  fait  la  solution  ».  En  dehors  du  théâtre 
français,  il  n'y  a  peut-être  pas  un  drame  à  l'action 
duquel  cette  définition  puisse  s'appliquer.  —  Pré- 
vost dans  ses  études  sur  le  théâtre  des  Grecs  veut 
absolument  que  tout  ouvrage  dramatique  soit  l'ex- 
posé, le  développement  et  la  solution  d'une  ques- 
tion précise.  Si  l'on  tient  à  savoir  ce  qu'est  pour 
Prévost  Iphigénie  à  Aulis,  le  voici  :  «  1°  Les  Grecs 
veulent-ils    le    sacrifice    d'Iphigénie?   2«    L'obtien- 
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dronl  ils?  «  Voilà  le  problème.  Patin  s'amuse  spiri- 
tuellement de  cette  façon  particulière  d'entendre  le 
théâtre,  et  à  la  question  de  Prévost  il  substitue 
celle  du  pédant  de  Gil  Blas^  bien  plus  précise  sans 
aucun  doute  :  «  Le  vent  soufflera-t-il?  Voilà  la 
pièce.  Il  a  soufflé.  Voilà  le  dénoûment.  Le  sujet  de 
la  pièce  est  le  vent;  il  n'y  a  rien  de  plus  clair.  » 

Tous  les  Français  ne  vont  pas  jusque-là.  Mais 
leur  pente  d'esprit  y  incline.  Plus  amoureux  de 
logique  que  de  beauté,  là  où  les  Grecs  voyaient  une 
occasion  de  développements  artistiques  de  tous 
genres,  là  où  les  Anglais  voyaient  une  occasion 
d'études  morales  et  historiques  ;  ils  voient  surtout 
des  ressorts,  des  rouages  dont  ils  aiment  à  suivre  le 
jeu  savant  précis  et  aisé.  Il  ne  faudrait  pas  trop 
nous  pousser  pour  nous  amener  à  dire  qu'un  drame 
est  un  problème  de  mécanique,  et  nous  en  devions 
venir  à  ce  point,  qu'un  illustre  écrivain  dramatique 
de  notre  époque,  Dumas  fds,  définît  textuellement 
ainsi  qu'il  suit  les  conditions  nécessaires  à  toute 
œuvre  dramatique  :  1°  logique;  2''  entente  de  la 
scène;  3"  rapidité;  4°  progression;  5«  absence  d'ima- 
gination; 6°  absence  d'invention. 

Le  plaisir  est  donc  très  vif  que  nous  fait  éprouver 
une  intrigue  bien  conduite.  Quand  on  di^mande  aux 
critiques  et  aux  auteurs  qui  font  de   l'intrigue  le 
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fond,  et  souvent  le  tout  de  l'œuvre  dramatique,  à 
quoi  sert  Tart  de  Tintrigue,  ils  répondent  :  à  sus- 
pendre rintérèt.  Ils  ont  raison.  Il  est  donc  très  vrai 
que  Fintrigue  est  pour  suspendre,  disons  mieux, 
pour  créer  l'intérêt,  mais  un  certain  genre  d'intérêt. 
Lequel?  L'intérêt  de  curiosité.  Cet  intérêt,  nous 
avons  cru  voir  que  les  Grecs  Font  complètement 
ignoré  ou  méprisé.  C'est  un  ressort  dramatique 
que  nous  pouvons  à  peu  près  nous  vanter  d'avoir 
découvert. 

Nous  en  sommes  très  jaloux  et  très  fiers.  L'intérêt 
de  curiosité  est  la  cause  finale,  *^i  je  puis  dire,  de 
l'intrigue.  L'intrigue  est  destinée  à  le  produire,  et 
c'est  de  ce  penchant  de  notre  esprit  qu'est  né  pour 
nos  auteurs,  et  le  goût  et  la  nécessité  de  l'intrigue 
bien  conçue  et  bien  menée. 

Une  des  conséquences,  et  en  même  temps  une 
preuve  frappante  de  la  présence  dans  notre  esprit  de 
ce  goût  particulier,  c'est  le  soin  que  prennent  nos 
auteurs  de  cacher  le  dénoûment.  Cela  est  bien 
naturel,  et  en  quelque  sorte  élémentaire.  Si  le  sen- 
timent qui  porte  le  spectateur  à  écouter  une  pièce 
est  l'attente  de  l'événement,  l'événement  final  connu, 
il  n'y  a  plus  de  pièce  ni  de  spectateur.  Mais  ce  qui 
est  digne  d'attention  ici,  parce  qu'il  prouve  à  quel 
point  nous  avons  substitué  le  ressort  curiosité  aux 

14. 
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autres  ressorts  dramatiques  connus  des  anciens, 
c'est  l'importance  immense  que  nos  auteurs  et  nos 
critiques  ont  attribuée  à  cet  art  de  tenir  le  dénoû- 
ment  caché.  Il  semble  que  ce  soit  là  le  but  suprême 
et  le  comble  de  Fart.  Je  n'exagère  aucunement.  On 
connaît  les  vers  de  Boileau  : 

L'esprit  ne  se  sent  pas  plus  vivement  frappé 
Que  lorsqu'en  un  sujet  d'intrigue  enveloppé, 
D'un  secret,  tout  à  coup,  la  vérité  connue, 
Gliange  tout,  donne  à  tout  une  face  imprévue. 

Comme  il  lui  est  arrivé  souvent,  Boileau  a  donné 
ici  la  théorie  française  telle  qu'elle  devait  rester 
très  longtemps  après  lui,  ne  faisant  que  se  déve- 
lopper, s'accuser,  s'aggraver,  si  l'on  veut,  de  plus 
en  plus. 

Corneille  était  dans  le  ravissement  de  son  dénoû- 
ment  de  /iodogune,  parce  que  l'incertitude  étant 
maintenue  et  redoublée  jusqu'au  bout,  jusqu'à 
devenir  anxiété  et  angoisse,  l'intérêt  de  curiosité  est 
porté  à  son  dernier  terme. 

D'Aubignac,  à  propos  des  prologues  d'Euripide, 
qui  mettent  en  si  vive  lumière  lindirterencc  des 
Grecs  à  l'endroit  de  l'intérêt  de  curiosité,  fait  remar- 
quer que  «  c'est  là  un  défaut  très  sensible  qui  est 
tout  à  fait  contraire  à  l'incertitude  et  à  l'attente  qui 
doivent  sans  cesse  régner  au  théâtre  et  qui  détruit 
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tout  Fagrément  de  la  pièce,  qui  repose  presque  uni- 
quement et  exclusivement  sur  la  nouveauté  et  la 
surprise  ».  —  Marmontel,  malgré  le  sentiment  de 
Diderot,  et  dans  son  journal,  ce  qui  est  piquant, 
insiste  à  plusieurs  reprises  sur  cette  nécessité  que 
l'issue  soit  inconnue  du  spectateur. 

Voltaire  renchérit  encore  sur  les  expressions 
d'Aubignac  :  «  Cette  scène  est  touchante.  Elle  le 
serait  bien  davantage,  si  Ariane  n'était  pas  tout  à 
fait  sûre  de  son  malheur.  Il  faut  toujours  faire  durer 
cette  incertitude  le  plus  qu'on  peut  :  c'est  elle  qui 
est  Tâme  de  la  tragédie  *.  » 

Tous  nos  auteurs  tombent  d'accord  en  ce  point 
Je  ne  sais  que  Diderot  qui  s'écarte  du  commun  sen- 
timent, mais  rien  de  plus  contradictoire,  ni  de  moins 
digéré  que  les  théories  dramatiques  de  Diderot,  ni 
qui  ait  eu  une  moindre  influence. 

I.  Commentaire  sur  Corneille  —  V Ariane  de  Tiiomas  Cor- 
neille. 


VI 


L'intérêt  de  curiosité  remplaçant  les  autres  res- 
sorts dramatiques,  voilà  le  fond  de  Tart  dramatique 
français  et  l'ame  de  notre  tragédie.  Ce  point  de  vue 
a  tout  changé,  renouvelé  tout.  Nous  avons  vu  que 
Fart  de  l'intrigue  en  était  la  suite  immédiate.  Notre 
goût  pour  les  unités,  expliqué  plus  haut  par  d'au- 
tres causes,  s'y  rattache  encore  étroitement.  Le  res- 
sort curiosité  nous  en  a  fait  une  loi.  Quand  l'intérêt 
est  de  curiosité  il  ne  faut  pas  qu'il  se  disperse  :  donc 
un  seul  lieu,  un  temps  très  court,  surtout  un  seul 
fait.  La  curiosité  consiste  à  suivre  une  action  en  sa 
marche,  à  essayer  d'en  prévoir  la  fin,  à  calculer  les 
probabilités,  enfin  à  voir  où  l'action  aboutit.  Dès 
qu'elle  a  abouti,  la  curiosité  cesse.  —  Elle  peut 
renaître  le  moment  d'après.  —  Sans  doute  :  mais 
c'est  un  autre  mouvement  de  curiosité  qui  com- 
mence; ce  n'est  pas  celui  de  tout  à  l'heure  qui  con- 
tinue. Le  sentiment  n'est  donc  plus  un.  Or,  nous  ne 
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trouvons  d'unité  dans  Tart,  que  quand  nous  trou- 
vons l'unité  dans  le  sentiment  que  l'œuvre  d'art 
inspire.  Une  succession  d'actions  ne  nous  inspirant 
qu'une  succession  de  mouvements  de  curiosité,  une 
œuvre  d'art  composée  d'une  succession  d'actions, 
ne  nous  paraîtra  pas  une  au  point  de  vue  de  la 
curiosité. 

Il  nous  faut  donc  une  seule  action.  L'unité  d'ac- 
tion n'est  donc  pas  autre  chose  que  l'unité  de  curio- 
sité. 

C'est  bien  en  eflet  ainsi  que  nos  théoriciens  l'ont 
comprise.  I^artout  où  ils  ont  écrit  intérêt  entendez 
curiosité,  partout  où  ils  ont  écrit  unité  d'action 
entendez  unité  de  curiosité,  et  leurs  considérations 
deviendront  très  claires,  je  dis  plus,  très  justes.  —  J'ai 
cité  ailleurs  l'exemple  d'Horace,  de  Corneille.  Il  est 
très  commode  parce  que  la  pièce  est  d'un  Français, 
que  nous  sommes  bien  sûrs  de  la  bien  comprendre, 
et  qu'elle  est  présente  à  toutes  les  mémoires.  Repre- 
nons-la un  instant.  C'est  devenu  une  banalité  de  la 
critique  de  dire  qu'il  y  a  trois  pièces  dans  Horace  : 
la  Victoire  d'Horace,  la  Mort  rie  Camille,  le  Proch 
d'Horace  (Voltaire).  —  Pourquoi  trois  pièces?  parce 
qu'il  y  a  trois  histoires?  Mais  non,  il  n'y  en  a  qu'une, 
l'histoire  d'une  famille  romaine  unie  à  une  famille 
albaine,  pendant  la  guerre  d'Albe  et  de  Rome.  Sup- 
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posez  que  c'est  un  roman  historique  que  vous  lisez. 
Vous  trouverez  tout  naturel  que  l'auteur  ne  pose 
la  plume  qu'après  avoir  arrêté  la  destinée  finale  de 
tous  les  personnages.  Quelle  sera  l'unité?  L'unité 
sera  l'impression  générale  de  pitié  et  d'admiration 
que  vous  éprouverez  pour  tant  de  malheurs,  et  si 
héroïquement  soufferts.  En  voulez-vous  une  plus 
palpable  en  quelque  manière?  L'unité  sera  le  vieil 
Horace  navré  de  mille  coups  terribles,  inébranlable 
dans  sa  vertu  patriotique.  Elle  sera  marquée  dans 
ces  trois  vers  qui  résument  si  admirablement  ce 
drame  merveilleux  : 

Rome,  aujourd'hui  m'a  vu  père  de  quatre  enfants  : 
Trois  en  ce  même  jour  sont  morts  pour  sa  querelle, 
Il  m'en  reste  encore  un.  Conservez-le  pour  elle. 

«  Pour  elle!  »  Il  ne  dit  pas  :  pour  moi,  pour  mes 
cheveux  blancs,  pour  ma  vieillesse  veuve.  C'est 
encore  pour  la  patrie  qu'il  parle,  pour  cette  patrie  à 
laquelle  il  a  tout  donné.  Mais,  la  voilà  l'unité!  L'unité 
à' Horace^  c'est  l'idée  de  patrie  personnifiée  dans  un 
héros! 

Seulement  nous  sommes  au  théûtre;  et  pour  nous 
autres  Français,  l'unité  ne  doit  pas  être  dans  une 
idée  ou  dans  une  impression;  elle  doit  être  dans  une 
action.  Ce  que  nous  apportons  au  parterre  c'est  un 
sentiment  de  curiosité.  Dès  qu'il  est  satisfait,  la  pièce 
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est  finie.  Ainsi  à  la  fin  de  la  scène  ii  du  IV  acte, 
Voltaire  dit  :  «  Ici  la  pièce  finit.  L'action  est  complè- 
tement terminée.  »  —  Comment?  terminée?  Et  que 
devient  Camille?  Il  n'importe.  Corneille  a  excité 
notre  curiosité  sur  la  question  de  savoir  qui  serait 
vainqueur.  Cette  curiosité  est  satisfaite.  Il  s'agis- 
sait de  la  victoire,  et  elle  est  remportée;  du  destin 
de  Rome,  et  il  est  décidé. 

Mais  il  s'agit  précisément  de  savoir  s'il  ne  s'agis- 
sait que  de  cela!  Oui,  pour  un  Français;  car  c'est 
par  curiosité  qu'il  est  au  spectacle.  S'il  y  a  deux, 
trois  objets  de  curiosité,  deux,  trois  questions,  il  y  a 
pour  lui  deux  et  trois  pièces. 


YII 


De  ce  sentiment  nouveau  apporté  au  théâtre  sont 
nés  deux  caractères  de  notre  tragédie,  qui  en  sont 
devenus  deux  lois  :  la  rapidité  et  la  progression.  On 
conçoit  en  effet,  sans  qu'il  faille  insister,  que  pour 
être  tenu  en  haleine,  la  curiosité  a  besoin  d'une 
action  rapide,  pressée,  qui  ne  laisse  aucune  occasion 
ou  prétexte  à  la  distraction.  L'intrigue  ne  sera  donc 
pas  seulement  savante  et  habile,  elle  sera  très  serrée, 
sans  relâche,  sans  rien  qui  permette  à  l'esprit  de  se 
détendre.  Ce  que  recherchait  le  spectateur  grec, 
nous  le  proscrivons.  «  Tout  doit  être  action  dans  la 
tragédie...  chaque  scène  doit  servir  à  nouer  et  à 
dénouer  l'intrigue,  chaque  discours  doit  être  prépa- 
ration ou  obstacle  ».  »  A  plus  forte  raison  l'intérêt  (ou 
curiosité)  doit-il  aller  en  augmentant  de  scène  en 
scène.  Car  la  curiosité  s'épuise  par  son  elï'ort  même. 

I.  Voltaire,  Commenlaire  :  oncore  sur  Horace. 
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Il  lui  faut  toujours  un  nouvel  aliment  et  toujours 
plus  fort,  une  nouvelle  excitation,  et  toujours  plus 
vive. 

Les  expositions  des  anciens  sont  très  émouvantes, 
très  mystérieuses,  pleines  d'intérêt.  C'est  un  tort  : 
«  Le  théâtre  français  a  peu  d'expositions  aussi  tou- 
chantes; mais  en  même  temps  qu'elles  sont  moins 
pathétiques,  elles  sont  plus  adroites;  car  une  des 
premières  règles  du  théâtre  est  que  l'intérêt  aille  en 
croissant  et  après  une  exposition  qui  arrache  des 
larmes  ou  qui  saisit  de  terreur,  il  est  difficile  pen- 
dant cinq  actes  de  graduer  les  situations  ^  » 

Tel  est  le  caractère  nouveau  qu'a  pris  entre  nos 
mains  la  tragédie.  On  a  vu  ce  qu'elle  a  perdu  en 
passant  des  anciens  à  nous.  (3n  voit  par  quoi  nous 
avons  essayé  de  combler  les  vides.  Mais  la  compen- 
sation, évidemment,  n'était  pas  suffisante.  Une 
intrigue,  quelque  savante  et  adroitement  ménagée 
et  habilement  graduée  qu'elle  pût  être,  était  impuis- 
sante à  remplacer  tout  ce  que  nous  avions  écarté  de 
la  tragédie  antique.  Cela  eût  été  possible,  à  la  con- 
dition d'avoir  des  intrigues  très  compliquées,  où  se 
seraient  multipliés  incidents  et  péripéties.  C'était  en 
effet  une  inclination  de  notre  esprit,  et  souvent  nous 

1.  Marmonlel,  au  mot  Action. 
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y  sommes  laissés  aller,  mais  à  côté  de  cela,  nous 
avons  le  goût  du  simple  et  du  clair.  Nous  avons 
donc  en  général  adopté  les  intrigues  simples,  très 
compliquées  à  les  comparer  aux  grecques,  mais 
simples  encore. 

Mais  alors  comment  remplir  le  cadre  de  la  tragédie 
avec  une  intrigue  relativement  simple,  après  tout  ce 
que  nous  en  avons  ôté? 

A  vrai  dire,  là  a  été  noire  grand  embarras,  et  bien 
longtemps  et  bien  souvent  nous  ne  nous  sommes 
pas  tirés  de  la  difficulté.  Nous  avions  un  moule 
dont  nous  avions  relire  tout  ce  qui  le  remplissait, 
et  que  nous  tenions  à  garder,  et  où  nous  ne  voulions 
presque  rien  mettre  de  nouveau.  La  tragédie  grecque 
réduite  à  elle-même,  au  drame  pur,  fournit  un  acte 
à  un  poète  français.  En  développant  et  agrandissant 
rintrigue,  on  peut  aller  à  deux  actes  ou  à  trois  tout 
au  plus.  Comment  aller  jusqu'à  la  fin  du  cinquième? 
car  il  est  bien  entendu,  de  par  Horace,  qu'une  tra- 
gédie doit  avoir  cinq  actes,  et,  à  vrai  dire,  c'est  une 
mesure  raisonnable,  fondée  sur  la  durée  probable  de 
l'attention  du  spectateur. 

L'obstacle  étant  considérable,  l'effort  a  été  im- 
mense, pour  le  vaincre.  Osons-nous  dire  que  le  plus 
souvent  il  n'a  pas  été  surmonté?  La  plupart  de  nos 
tragédies  sont  trop  longues  à  deux  ou  trois  excep- 
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tions  près.  Voltaire  a  raison,  elles  sont  trop  longues» 
quoique  si  courtes,  parce  qu'elles  se  calquent  sur 
des  drames  qui  n'étaient  riches  que  d'accessoires, 
et  qu'elles  ont  retranché  l'accessoire  sans  rien  y 
substituer  qu'une  intrigue  plus  détaillée,  qu'encore 
il  faut  qui  soit  simple.  Mais  qu'a-t-on  mis  à  la  place 
de  ce  qu'on  supprimait,  et  comment  a-t-on  rempli 
les  cinq  actes? 

Par  cet  endroit  aussi,  nous  nous  sommes  étendus 
dans  le  sens  des  qualités  qui  nous  sont  propres,  et 
un  penchant  particulier  de  notre  esprit  nous  a  fourni 
une  matière  de  développement  presque  nouvelle. 


YIII 


En  essayant  de  caractériser  Tesprit  français,  nous 
avons  dit  qu'il  était  fait  de  clarté,  de  logique,  de 
vivacité,  et  nous  venons  de  trouver  l'application  de 
ces  qualités  dans  notre  manière  de  concevoir  la 
composition  de  noire  drame.  — Nous  avons  dit  aussi 
qu'il  était  fait  de  raison  pratique,  que  nous  aimions 
enseigner,  écrire  pour  prouver,  mettre  l'œuvre  d'art 
au  service  d'une  vérité  à  mettre  en  lumière.  Nous 
serons  donc  des  moralistes  et  des  philosophes;  mais, 
notons  ce  point,  des  philosophes  et  des  moralistes 
pratiques,  regardant  moins  au  charme  esthéliquo 
de  la  philosophie  et  de  la  morale  qu'à  leurs  applica. 
lions,  et  visant  moins  à  l'art  qu'à  renseignement- 
D'où  vient  que  notre  philosophie  tend  tout  entière 
à  la  morale  et  notre  morale  à  l'instruclion,  ce  qui 
ramène  à  dire  que  nous  sommes  des  philosophes 
pratiques  et  des  moralistes  didactiques? 

Ces  instincts  nous  les  avons  portés  au  théâtre. 
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De  rhabitude  de  considérer  l'œuvre  d'art  comme 
un  enseignement  nous  est  venue  Thabitude  de  con- 
sidérer l'œuvre  dramatique  comme  une  leçon  de 
morale.  De  môme  que  Le  Bossu  estime  que  le  poème 
épique  est  un  apologue  et  voit  dans  V Enéide  le  des- 
sein de  «  montrer  Vavantage  d'un  gouvernement  doux 
et  modéré  sur  une  conduite  dure  et  sévère  *  »,  et  définit 
l'épopée  «  un  récit  destiné  à  faire  éclore  une  moralité  »  ; 
tout  de  même  Marmontel  2  assigne  ce  but  à  la  tra- 
gédie :  «  Corriger  les  mœurs  en  les  peignant  »  ;  et  finit 
par  laisser  échapper  le  même  mot  que  Le  Bossu,  «  la 
tragédie  n  étant  quun  apologue'^ ...  »  De  môme  que 
M"^  Dacier  définit  le  poème  épique  :  «  un  discours  en 
vers  inventé  pour  former  les  mœurs,  par  des  instruc- 
tions déguisées  sous  Vallégorie  d'une  action  générale  et 
des  plus  grands  personnages  *  »  ;  tout  de  même  Voltaire 
voit  dans  la  tragédie  une  manière  de  prédication 
morale  destinée  à  imprimer  plus  fortement  que 
tout  autre  les  grandes  vérités  d'application  dans 
l'esprit  des  peuples.  Ceci  est  l'esprit  français  lui- 
même.  Cette  théorie  de  la  tragédie -sermon  qui 
semble  appartenir  en  propre  à  Voltaire  tant  il  l'a 


1.  Traité  du  poème  épique. 

2.  Éléments,  au  mot  Tkagédie. 

3.  ihid.,  au  mot  Ornoikment. 

4.  Préface  de  V Odyssée. 
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marquée  de  sa  forte  empreinte,  elle  est  tout  entière 
dans  d'Aubignac,  plus  nette  et  plus  tranchée  encore 
que  dans  Voltaire  :  «  Cest  en  vain  quon  veut  porter  à 
la  vertu  des  peuples^  les  âmes  vulgaires  et  les  esprits 
du  dernier  ordre^  par  un  discours  soutenu  de  raisons  et 
dautorités...  Ce  que  ces  discours  ne  sont  pas  capables 
de  faire,  la  tragédie  et  la  comédie  le  font  ^  » 

Nous  pouvons  remonter  plus  haut.  Tous  ceux  qui 
ont  écrit  de  Tart  dramatique  au  xv!*"  siècle  sont 
pleins  de  ce  souci  de  Tinstruction  morale  qui  doit 
sortir  de  l'œuvre  théâtrale.  Les  auteurs  mettent  en 
belle  lumière  la  moralité  de  leur  apologue  drama- 
tique. Lisez  ce  litre  d'une  pièce  de  Pierre  Matthieu  : 
«  Vashi,  tragédie....  oh  Von  verra  les  tristes  effets  de  V or- 
gueil et  désobéissance,  la  louange  d'une  monarchie  bien 
ordonnée,  V office  dun  bon  prince  pour  heureusement 
commander  sa  puissance,  son  ornement,  son  exercice 
éloigné  du  luxe  et  dissolution,  et  la  belle  harmonie  dun 
mariage  bien  accordé.  » 

Nous  pouvons  redescendre.  Celte  idée  chère  aux 
Français  se  représentera  toujours.  Sur  ce  point 
l'indépendant  Diderot  est  d'accord  et  avec  Dacier  et 
avec  d'Aubignac,  et  avec  Marmontel  et  avec  Vol- 
taire. Il  ne  s'en  distingue  qu'en  allant  plus  loin, 
ayant  accoutumé  d'aller  toujours  plus  loin  que  tout 

1.  Premier  «liscours,  Du  poème  dramatique. 
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le  monde.  Il  voudrait  que  le  drame  fût  non  seule- 
ment un  sermon  mais...  je  ne  sais  comment  dire, 
une  sorte  de  soutenance  de  thèse  :  «  J'ai  toujours 
pensé  qu'on  discuterait  un  jour  au  théâtre  les  points  de 
morale  les  plus  importants^   et  cela  sans  nuire  à  la 
marche  violente  et  rapide  de  l'action  dramatique  *  ». 
Voyez-vous  le  Français,  resté  bien  Français,  quoi 
qu'on  ait  dit  de  sa  tôle   germanique,  qui,  traçant 
une  théorie  dramatique,  est  très  occupé  de  deux 
objets,  le  mouvement  scénique   et   la   prédication 
morale,  l'intrigue  rapide,  «  violente  »,  et  la  disser- 
tation philosophique;  qui  voudrait,  en  un  mot,  tout 
d'un  temps  satisfaire  l'intérêt  de  curiosité   et  ins- 
truire. Les  deux  penchants  principaux  de  l'esprit 
français  sont  bien  là,  et  partant  les  deux  principaux 
caractères  de  notre  théâtre.  —  Et  c'est  une  consé- 
quence des  mêmes  principes  qui  fait  dire  encore  à 
Diderot  :  «  Quel  moyen  (le  théâtre),  si  le  gouvernement 
en  savait  user,  et   qu'il  soit  question  de  préparer  le 
changement  d'une  loi  ou  l'abrogation  dun  usage!  »  — 
L'effet  pratique  de  l'œuvre  d'art  toujours  ardemment 
recherché,  jusqu'à  risquer  de  faire  descendre  l'art  au 
rang  d'un  instrument  de  règne,  voilà  le  dernier  mot 
de  cette  théorie  et  le  dernier  terme  de  ce  penchant 
de  notre  esprit. 


1.  De  la  poésie  dramatiquej  3*  entretien. 


IX 


Ce  penchant  se  marque  dans  nos  habitudes  théâ- 
trales, et  dans  nos  habitudes  de  critique  théâtrale. 

Nous  avons  au  théâtre,  et  presque  autant  dans  la 
tragédie  que  dans  la  comédie,  tout  un  emploi  que 
nous  désignons  par  les  mots  ?-ôies  de  raisonneur.  Il 
nous  faut,  dans  une  comédie  un  peu  sérieuse,  qu'au 
miheu  des  folies  et  des  sottises  des  autres  person- 
nages, il  y  ait  un  homme  qui  représente  le  bon  sens 
et  qui  parle  la  langue  de  la  raison.  Dans  la  tragédie 
ce  sont  d'ordinaire  les  confidents  qui  ont  cet  office, 
et  qui,  au  miheu  des  passions  déchaînées,  marquent 
la  ligne  droite  du  devoir,  de  l'équité,  de  la  vérité 
morale.  C'est  que  nous  avons  besoin,  nous,  specta- 
teurs, d'un  interprète  de  la  pensée  vraie  de  l'auteur 
qui  nous  explique  catégoriquement  ce  que  l'auteur 
veut  dire  et  veut  prouver;  car  une  œuvre  d'art  doit 
prouver  quelque  chose.  C'est  que  nous  avons  besoin 
que  l'auteur  nous  donne  un  enseignement,  qu'il  ne 
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se  dérobe  pas,  lui  et  sa  pensée  personnelle,  derrière 
ses  personnages,  mais  qu'au  milieu  de  ses  person- 
nages, sots  ou  fous,  ou  échaufles  de  passion,  il  se 
montre  lui-même  sous  le  masque  d'un  acteur,  pour 
nous  dire  :  «  Ne  vous  y  trompez  pas.  Le  vrai,  le  voici  ; 
mon  opinion  intime,  la  voici;  la  leçon  que  vous 
devez  remporter  d'ici  chez  vous,  la  voici.  » 

Cette  habitude  n'a  rien  en  soi  de  choquant  :  elle 
ne  peut  que  risquer  de  jeter  une  certaine  froideur 
dans  le  drame .  Mais  ce  qui  peut  paraître  plus 
étrange,  et  ce  qui  est  bien  significatif,  c'est  que  ces 
rôles  de  raisonneurs,  si  peu  dramatiques,  ce  semble, 
sont  précisément  ceux  qui  nous  ravissent  le  plus. 
Ce  moraliste  que  la  tragédie  ou  la  comédie  mène 
avec  elle  pour  se  donner  du  crédit  dans  le  monde, 
c'est  lui  qui  lire  à  soi  les  applaudissements  et  les 
transports.  La  chose  est  d'expérience  dans  nos 
théûtres,  jusque-là  que  c'est  devenu  pour  nos  auteurs 
un  procédé  et  un  secret  du  métier  pour  forcer  le 
succès  que  de  mettre  au  milieu  de  leur  pièce  un 
professeur  de  morale. 

Notre  critique  elle-même,  qui  pourrait  être  plus 

circonspecte,  ne  juge  pas  autrement  que  le  parterre. 

En  veut-on   un   illustre   exemple?  Je   le   prends 

encore  dans  Voltaire,  que  j'aime  à  citer  parce  qu'il 

a  qualité,  je  pense,  pour  représenter  l'esprit  clas- 
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sique  français,  et  qu'en  effet  il  le  résume  en  lui. 
Quel  sera,  pour  un  homme  qui  cherche  surtout  au 
théâtre  des  peintures  de  caractère,  le  beau,  le  grand 
rôle  de  la  tragédie  de  Britannicusl  Ce  sera,  selon 
ses  goûts  particuliers,  ou  Néron  ou  Agrippine.  Ce 
sont  là  des  caractères,  observés  avec  une  étonnante 
profondeur,  peints  avec  une  sûreté  et  une  vigueur 
incomparables.  Voltaire  les  admire  :  «  On  a  démêlé 
dans  le  rôle  d' Agrippine  des  beautés  vraies  et  solides; 
—  Le  caractère  de  Néron  est  regardé  comme  un  chef- 
d'œuvre.  ))  Mais  où  il  pousse  un  cri  d'admiration  et 
d'enthousiasme,  c'est  devant  le  rôle  de  Burrhus.  — 
Burrhus  est-il  à  proprement  parler  un  caractère? 
Du  moins  ce  n'est  pas  un  caractère  bien  profondé- 
ment creusé  ni  éclairé  de  pénétrantes  lumières.  C'est 
l'honnête  homme  de  la  pièce,  le  porte-parole  de  la 
raison  et  de  la  vérité,  le  raisonneur  haussé  au  ton 
tragique.  C'est  bien  pour  cela  que  Voltaire  s'écrie  : 
«  On  convient  que  le  rôle  de  Burrhus  est  admirable  d'un 
bout  à  Vauirey  et  qu'il  n'y  a  7nen  dans  ce  genre  dans 
toute  r antiquité  ». 

Pour  un  homme  habitué  à  chercher  au  théâtre 
des  peintures  de  caractères,  quel  est  le  grand  rôle 
de  Polyeucte'î  C'est  Polyeucte.  J'admets  que,  quand 
on  a,  comme  Voltaire,  des  raisons  particulières  pour 
cela,  on  porte  à  Polyeucte  une  haine  personnelle, 
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d'homme  à  homme,  et  qu'on  le  considère  comme 
son  ennemi  privé.  Cela  ne  devrait  pas  empêcher  de 
voir  que  le  portrait  qu'en  a  tracé  Corneille  est  mer- 
veilleux; que  Polyeucte,  encore  que  martyr,  est  un 
caractère  infiniment  curieux,  qu'il  n'y  a  rien  de 
plus  dramatique  que  le  mouvement  énergique  et 
héroïque  de  cette  âme  qui  brise,  l'un  après  l'autre, 
d'un  elTort  violent,  tous  les  liens  qui  l'attachent  à 
la  terre,  pour  ne  plus  embrasser  que  l'idée  sublime 
(fût-elle  fausse)  dont  il  s'est  épris.  Encore  que  l'on 
n'aime  point  Polyeucte,  on  doit  reconnaître  de  tels 
traits.  Bossuet  n'aime  pas  Cromwell,  mais  il  sait 
bien  que  c'est  un  caractère  de  premier  ordre.  Eh  bien, 
Voltaire  ne  voit  rien  du  caractère  de  Polyeucte.  Pour 
lui,  c'est  un  «  extravagant  ridicule  ».  — Il  comprendra 
au  moins  le  caractère  de  Pauline,  ce  développement 
si  dramatique  du  rôle,  cette  âme  de  femme  qui 
d'abord  lutte  contre  un  ancien  amour,  l'étoufTe  par 
devoir,  puis,  en  présence  de  l'héroïsme  de  l'homme 
qu'elle  n'aimait  que  par  obéissance,  s'étonne  d'abord, 
s'intéresse,  admire,  de  l'admiration  passe  à  l'amour, 
de  l'amour  au  dévouement,  et  du  dévouement  au 
sacrifice?  Pas  davantage.  Ce  qui  le  frappe,  c'est  «  la 
situation  piquante  de  Pauline  »  entre  l'ancien  amant 
qu'elle  a  aimé  et  le  mari  qu'elle  n'aime  pas.  A  Ja 
bonne  heure!  Voilà  une  idée  de  pièce.  Le  specta- 
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leur  est  tout  de  suite  en  présence  d'une  situation 
insoluble,  et  il  se  demande  comment  l'auteur  se 
tirera  de  là.  Et  quand  il  verra  Polyeucte  partir  pour 
renverser  les  idoles,  il  éprouvera  «  un  secret  mouve- 
ment de  joie  »,  que  Voltaire  a  toujours  remarqué  dans 
le  théâtre,  espérant  que  Polyeucte  va  périr  «  et  que  sa 
femme  fourra  épouser  Sévère  ^  ».  Toute  la  pièce  est  là  ; 
car  il  n'y  a  que  cela  qui  soit  combinaison  drama- 
tique, intrigue  -piquante  et  qui  excite  l'intérêt  de 
curiosité. 

Et  pour  ce  qui  est  des  caractères?  Eh  bieni  h' 
caractère  intéressant  ce  sera  celui  de  Sévère.  Sévèrr 
est  l'homme  sage,  à  opinions  moyennes  et  à  passion> 
tempérées,  ce  qu'il  faut  Hre  dans  le  monde  ordinaire, 
au  train  quotidien  de  la  vie  ;  il  est  cet  interprète  de 
la  raison  pratique  dont  nous  parlions  plus  haut, 
«  un  peu  passif  et  spectateur  lui-même,  truchement 
entre  la  scène  et  la  salle  qui  moralise  sur  ce  quil  voit 
et  donne  par  son  avis  le  ton  au  jugement  du  specta- 
teur '  ».  Rôle  de  raisonneur  élevé  et  digne  de 
l'ensemble.  —  Pour  Voltaire  c'est  le  rôle  sublime. 
«  L'extrême  beauté  du  rôle  de  Sévère  »  le  transporte. 
C'est  Sévère  qui  est  «  le  héros  »  et  Polyeucte  n'est 
que  «  le  mari  qui  n  est  point  le  héros  »,  et  «  un  desplu< 

i.  Commentaire,  Polyeucte. 

2.  Sainte-Beuve,  Port-Royal,  t.  Il,  chap.  vu 
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beaux  endroits  de  la  pièce  »  est  celui  où  Sévère  cause 
assez  froidement,  ce  nous  semble,  avec  son  confi- 
dent, de  la  politique  à  tenir  à  l'endroit  des  chrétiens  ; 
tandis  que  le  sacrifice  de  Polyeucte  laissant  Pauline 
à  Sévère  est  «  une  espèce  de  bassesse  »,  quelque  chose 
«  d'étrange^  de  ridicule  et  de  froid  )^ 

Mais  ce  sont  là  des  erreurs  et  des  exagérations  de 
Voltaire.  —  Non  pas  seulement  de  Voltaire.  Dacier 
tient  le  même  langage.  Il  attribue  tout  le  succès  à 
la  situation  de  Pauline  et  de  Sévère  Tun  en  face  de 
l'autre,  «  opinion  assez  générale  »,  ajoute  Voltaire. 
—  Un  siècle  avant,  Saint-Évremond  ne  parle  pas 
autrement  :  «  Ce  qui  eût  fait  le  plus  beau  sermon  du 
monde  faisait  une  misérable  tragédie  si  les  entretiens 
de  Pauline  et  de  Sévère,  animés  d'autres  sentiments  et 
d'autres  passions,  n'eussent  conservé  à  l'auteur  la  répu- 
tation que  les  vertus  chrétiennes  de  nos  înarfgrs  lui 
eussent  ôtée  *  ».  Ici  encore  on  voit  au  plus  clair  les 
<leux  penchants  signalés  déjà  de  l'esprit  français 
s'appliquant  au  théâtre.  Dans  Polyeucte  deux  traits 
le  frappent  :  une  situation,  un  rôle  de  moraliste  :  la 
situation,  voilà  pour  la  curiosité;  le  moraliste,  voilà 
pour  la  raison  pratique. 

1.  Saint-Évremond,  Du  poème  drama/ttjiie. 
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De  ce  goût  d'enseignement  moral  sont  venus  deux 
caractères  de  notre  tragédie,  son  caractère  senten- 
cieux et  son  caractère  oratoire.  Maximes  et  discours, 
voilà  précisément  ce  que  nous  avons  versé  à  grands 
flots  dans  l'ancien  moule  de  la  tragédie  que  nous 
avions  à  peu  près  vidé.  Cela  était  naturel,  vu  notre 
tournure  d'esprit;  inévitable,  vu  notre  manière  de 
composer  le  drame. 

Aussi  avons-nous  rempli  nos  tragédies  de  sen- 
tences, de  pensées  et  d'apophtegmes.  Ce  penchant 
s'est  marqué  d'abord  et  s'est  maintenu  toujours. 
Nous  n'avons  pas  besoin  de  choisir  tel  ou  tel  moment 
de  notre  littérature  pour  le  saisir  où  il  triomphe.  Il 
règne  continuellement.  Ouvrez  au  hasard  Robert 
Garnier,  Corneille  ou  Voltaire,  les  vers-sentences, 
les  vers-maximes,  les  vers  destinés  à  devenir  pro- 
verbes, vous  frapperont  au  premier  regard.  Toute  la 
difl'érence  est  que  Garnier  et  les  autres  du  xvi"  siècle 
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les  mcllciil  entre  guillemets  pour  les  mieux  recom- 
mander à  l'attention.  Mais,  mieux  que  par  des  guil- 
lemets, Corneille  nous  les  recommande  par  un  soin 
de  style  tout  particulier.  Ces  vers-là  chez  lui  se  déta- 
chent avec  un  relief  puissant,  une  vigueur  en  quelque 
sorte  impérieuse.  C'est  la  voix  du  poète  qui  s'élève 
à  travers  le  drame  et  crie  la  vérité  au  monde.  C'est 
ce  que  Diderot  indique  avec  une  impertinence  spiri- 
tuelle quand  il  dit  que  le  plus  souvent  Emilie,  Sévère 
sont  «  les  sarbacanes  de  Corneille  ».  —  Pour  moi, 
quand  j'entends  ces  passages  au  théûtre,  il  me  semble 
toujours  que  Facteur  s'écarte  de  son  interlocuteur, 
sort  de  la  pièce,  et  se  tourne  vers  moi  pour  me 
donner  un  conseil  salutaire  et  une  bonne  leçon, 
quitte  à  rentrer  dans  la  pièce  ensuite.  Au  fond  cela 
est  vrai  ;  et  il  est  vrai  aussi  que  cela  ne  nous  choque 
que  très  peu,  si  l'on  excepte  ceux  à  qui  le  goût 
de  la  critique  a  donné  le  triste  privilège  de  chicaner 
sur  leur  plaisir. 

La  preuve  en  est  que  Voltaire,  quand  il  est  critique, 
s'efforce  d'être  choqué  de  ce  défaut,  et  le  reproche 
à  Corneille  avec  son  amertume  ordinaire.  Mais,  dès 
qu'il  est  auteur,  il  s'y  abandonne  avec  la  complai- 
sance que  l'on  sait,  et  passe  bien  Corneille  en  abus 
de  maximes,  de  sentences  et  de  moralités.  —  De  même 
Diderot,  soit  qu'il  juge  Corneille,  soit  qu'il  exécute 
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Belloy,  déclare  ne  pouvoir  souflVir  des  person- 
nages qui  s'analysent  eux-mêmes  et  définissent  leur 
vertu,  pour  l'enseigner,  en  moralités  :  «  Un  brave 
homme  ne  dit  pas  :  «  Messieurs^  regardez-moi  bien, 
écoutez-moi;  car  je  suis  brave  et  je  le  suis  beaucoup  ». 
Mais  il  parle,  il  agit,  et  moi  je  dis  :  Voilà  un  brave 
homme  K  »  Mais  aussitôt  qu'il  prend  la  plume,  il  n'est 
pas  de  théâtre  plus  sentencieux  et  plus  surchargé 
de  leçons  de  morale  que  le  sien. 

Il  y  a  môme  ceci  de  curieux  que  c'est  au  moment 
où  le  goût  de  la  rapidité  dramatique  s'accuse  le  plus, 
que  le  goût  des  moralités  s'aggrave  davantage.  Ces 
deux  goûts  semblent  contradictoires;  ils  le  sont.  Le 
xviii*^  siècle  les  concilie,  ou  plutôt  ne  s'aperçoit  pas 
qu'ils  se  devraient  mutuellement  exclure.  Ces  mo- 
ments d'arrêt  où  le  drame  sommeille,  et  que  les 
Grecs  aimaient  si  fort,  nous  les  connaissons  aussi, 
malgré  nos  penchants  contraires.  Mais  les  Grecs  se 
les  ménageaient  pour  chanter,  pour  rêver  ou  pour 
raconter.  Nous  nous  les  ménageons  pour  moraliser. 
L'action  chez  eux  s'arrête  pour  laisser  passer  l'ode, 
la  méditation  ou  le  fragment  épique,  chez  nous  pour 
laisser  passer  la  leçon  morale. 

i.  Lettre  à  Grimm,  1"  avril  ITOo, 


XI 


Tout  le  caraclère  oratoire  de  la  tragédie  française, 
si  manifeste,  et  qui  a  frappé  tous  les  yeux,  s'explique 
de  même. 

La  raison  pratique,  qui  est  notre  fond,  nous  a 
donné  l'esprit  didactique,  et  l'esprit  didactique  nous 
a  faits  orateurs.  La  raison  pratique  se  fortifiant  de 
méthode  est  devenue  raison  oratoire  et  la  raison 
oratoire,  aux  mains  de  l'homme  de  génie,  est  devenue 
raison  éloquente.  L'homme  qui  parle  en  vue  de  l'ap- 
plication pratique  de  ses  paroles  s'attache  à  ensei- 
gner ;  l'homme  qui  veut  enseigner  s'attache  à 
prouver;  l'homme  qui  s'attache  à  prouver  est  un 
orateur,  ou  le  devient.  Nos  tragiques  sont  des  pro- 
fesseurs de  morale  qui  ont  du  génie;  nos  tragiques 
sont  des  orateurs  de  premier  ordre.  —  Et,  notez  bien, 
des  orateurs  méthodiques.  En  éloquence  l'esprit  a 
son  ordre,  le  cœur  a  le  sien.  Celui-ci  n'est  pas, 
généralement,  celui  de  nos  tragiques.  Ces  person- 

10. 
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nages,  passionnés  pourtant,  exposent  leur  passion 
■avec  une  suite  ordonnée  et  logique,  une  méthode 
sûre,  quelquefois  un  appareil  oratoire  qui  sent 
Fécole.  A  ce  dernier  point,  il  y  a  défaut  sensible, 
<lont  nous  sommes  choqués.  En  deçà  nous  admet- 
tons, et  ne  sommes  point  contrariés  dans  notre 
■émotion  par  ce  procédé  qui  répond  à  nos  secrets 
instincts. 

Il  ne  faut  pas  dire  pour  cela  que  nous  soyons  une 
race  de  rhéteurs.  C'est  peut-être  tout  le  contraire. 
Le  rhéteur  est  un  artiste  (puisque  c'est  un  Grec) 
qui  jouit  du  bien  dire  parce  que  le  bien  dire  est  un 
art,  un  art  charmant  qui  a  sa  beauté  propre;  et 
qu'un  raisonnement  bien  fait,  où  qu'il  mène,  est 
chose  élégante.  C'est  pour  lui-même  que  le  rhéteur 
l'admire.  Ce  que  nous  aimons,  nous,  c'est  une  suite 
de  raisons  bien  déduites  qui  nous  mène  à  une  idée 
nette.  C'est  le  talent  propre  de  nos  tragiques  consi- 
dérés comme  orateurs.  C'est  la  source  d'un  des  plai- 
sirs les  plus  vifs  que  nous  ayons  au  théâtre. 

D'autres  ont  mis  dans  la  tragédie  des  efl'usions 
lyriques  ou  de  magnifiques  récits  parce  qu'ils  aiment 
voir  l'homme  prier,  chanter,  raconter  et  décrire,  et 
sont  passionnés  pour  la  poésie  pure;  —  d'autres  y 
ont  mis  des  transports  de  passion  et  de  sensibilité 
ardente,  parce  qu'ils  aiment  voir  l'homme  vivre  de 
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toute  sa  vie  véhcmenle  et  fougueuse,  et  sont  curieux 
de  vérité,  de  réalité  palpitante;  —  nous  y  avons  mis 
des  leçons  de  morale  et  des  discours  bien  conduits, 
parce  que  nous  aimons  voir  Thomme  penser,  rai- 
sonner, déduire,  et  que  nous  sommes  amoureux  des 
idées  claires. 

Notre  tragédie  s'est  donc  faite  d'intrigues  bien 
conduites,  de  leçons  morales  élevées,  de  discours 
bien  faits  et  éloquents.  —  Mais  encore,  dans  toute 
pièce  historique,  si  peu  soucieux  que  soit  le  spec- 
tateur d'histoire  et  de  peintures  de  caractères,  il  y  a 
des  personnages  historiques;  c'est-à-dire  qu'il  faut 
à  l'auteur,  en  si  petite  mesure  que  l'on  voudra,  mais 
en  une  certaine  mesure,  le  sens  psychologique  et  le 
sens  historique. 

Qu'ont  donc  été  nos  tragiques  et  comme  psycho- 
logues et  comme  historiens? 


Xll 


Nos  ailleurs  onl  eu  une  psychologie;  ils  ont  Iracé 
des  caraclères.  Mais  leur  manière  de  peindre  s'esl 
réglée,  comme  il  était  naturel,  sur  leur  manière 
d'entendre  le  théâtre.  Les  deux  penchants  signalés 
plus  haut,  goût  d'enseignement  moral,  amour  de  la 
rapidité  dans  Taction,  ont  eu  leur  elîet  sur  leur 
méthode  psychologique.  Ils  ont  voulu  une  action 
courte,  rapide,  unique.  C'était  s'interdire  les  grands 
développements  de  caractère,  prolongés,  détaillés, 
où  l'on  poursuit  curieusement  et  patiemment  l'ana- 
tomie  minutieuse  des  sentiments  profonds. 

11  est  difficile  qu'un  caractère  se  modifie  dans  le 
courant  de  vingt-quatre  heures.  11  est  ébranlé, 
secoué  par  les  événements  extérieurs,  il  en  reç^oit  le 
coup,  il  réagit  sur  eux  ;  mais  il  reste  sensiblement  le 
môme.  11  est  une  force  luttant  contre  d'autres  forces, 
ce  qui  est  dramatique,  mais  il  reste  une  force 
simple.  De  modifications,  grandes  du  moins  et  pro- 
fondes, il  nen  éprouvera  point. 
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Nos  critiques  classiques  se  moquent  spirituelle- 
ment des  drames  où  tel  acteur,  enfant  au  premier 
acte,  est  barbon  au  dernier.  C'est  pourtant  là  un 
assez  bon  moyen  de  montrer  dans  toute  sa  suite 
riiisloire  d'une  ame,  et  comment  en  elle  ont  germé, 
se  sont  fortifiés  et  accrus,  se  sont  étalés  enfin  de 
manière  à  tout  étouffer,  tels  instincts,  tels  senti- 
ments et  telles  passions. 

N'allons  pas  jusque-là,  je  l'admets.  Tout  au  moins 
reconnaissons  que  ce  n'est  pas  dans  l'espace  d'un 
jour  que  l'auteur  dramatique  pourra  nous  montrer  la 
formation  d'un  caractère.  Que  reste-t-il?  Qu'il  nous 
le  montre  tout  formé  dès  le  début  du  drame,  tel  au 
premier  acte  qu'il  sera  au  dernier,  c'est-à-dire,  ce  qui 
est  assez  naturel,  tel  aujourd'hui  qu'il  sera  demain 
matin  à  la  même  heure.  Ce  sera  une  force  agissante 
dont  l'auteur  nous  aura  donné  tout  d'abord  la  formule 
et  qui  ira  à  travers  le  drame  rencontrant  des  obsta- 
cles, surmontant  les  uns,  arrêtée  par  les  autres,  suc- 
combant enfin  devant  le  dernier,  ou  en  triomphant. 

La  plupart  de  nos  caractères  tragiques  sont  en 
effet  conçus  ainsi.  A  vouloir  les  former  autrement, 
en  respectant  les  règles  de  notre  théâtre  classique, 
on  rencontre  des  difficultés  inouïes,  dont  il  est  très 
rare  que  nos  meilleurs  tragiques  soient  sortis  à  leur 
honneur. 
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Remarquez  que  cette  manière  de  concevoir  les 
caractères,  non  seulement  est  imposée  à  nos  auteurs 
par  les  nécessités  matérielles  du  théâtre  classique, 
par  les  unités  de  temps  et  de  lieu,  mais  encore  est 
tout  à  fait  conforme  à  Tesprit  môme  de  notre  théâtre. 

Si  le  fond  de  notre  émotion  dramatique  est  l'intérêt 
de  curiosité,  Tattente  du  dénouement,  qu'avons-nous 
besoin  de  la  peinture  détaillée  dune  formation  de 
caractère?  Elle  nous  est  une  gêne  au  contraire.  Car 
avec  des  caractères  qui  se  forment  et  se  développent 
sous  nos  yeux,  l'action  ne  se  poursuit  pas  d'un  mou- 
vement continu,  courant  au  but.  Elle  s'arrête  et  re- 
commence à  chaque  instant.  Autrement  dit,  il  y  a 
une  suite  d'actions,  et  l'intérêt  de  curiosité  disparaît. 
Il  nous  faut  donc  des  caractères  tout  formés,  et  net- 
tement marqués  dès  la  première  heure,  et  qu'on  ne 
perde- pas  trop  de  temps  à  nous  peindre  ;  car  vite  nous 
voulons  que  commence  l'action,  c'est-à-dire  la  lulte 
de  forces  bien  connues,  et  il  n'est  pas  mauvais  qu'elle 
ait  commencé  dès  le  premier  acte.  —  En  cela  nous 
nous  rapprochons  de  la  tragédie  grecque,  en  nous 
éloignant  de  la  tragédie  anglaise.  Comme  les  Grecs 
nous  prenons  dans  une  âme  humaine  une  force  simple 
que  nous  donnons  comme  le  caractère  tout  entier, 
écartant  le  reste,  et  cette  force,  une  fois  connue  du 
spectateur,  reste,  telle  qu'il  la  connaît,  jusqu'à  la  fin. 


XIII 


Autre  cause,  aboutissant  au  môme  effet,  ou  très 
analogue  :  notre  goût  d'enseignement  moral. 

Nous  sommes  des  moralistes.  Donc,  va-t-on  dire, 
nous  aurons  penchant  à  être  des  psychologues,  à 
observer  les  secrets  de  l'âme,  et  partant,  à  montrer 
un  caractère  sous  toutes  ses  faces  et  dans  tous  ses 
replis.  Nous  voilà  sur  la  pente  du  théAtre  anglais. 
—  Il  faut  distinguer.  Il  y  a  deux  manières  d'être 
moraliste.  On  peut  l'être  par  imagination  ou  par 
logique,  en  poète  ou  en  dialecticien.  Un  caractère 
se  forme  dans  l'esprit  de  l'auteur  soit  par  une  sorte 
d'intuition  puissante  que  donne  le  sentiment  pro- 
fond de  la  vie,  soit  par  une  suite  rigoureuse  et  pré- 
cise de  déductions  logiques.  Il  est  bien  certain  que 
le  point  de  départ  est  toujours  un  fait  d'observation. 
Seulement  c'est  à  compter  de  ce  point  de  départ  que 
poète  et  dialecticien  prennent  des  routes  différenles. 

Le  poète  observe  un  trait  de  caractère.  Ce  qui  est 
ébranlé  en  lui,  ce  n'est  pas  ses  facultés  de  raison, 
abstraction,  généralisation,  raisonnement;  c'est  son 
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imagination.  Autour  de  ce  trait  de  caractère  observé, 
par  suite  d'un  travail  intérieur  fort  obscur,  au  fond 
duquel  il  y  a  ce  que  j'appelle  le  sentiment  de  la  vie, 
viennent  se  grouper  une  foule  d'autres  traits  qui  ne 
sont  pas  toujours  analogues,  qui  peuvent  être  con- 
tradictoires en  logique,  mais  dont  l'ensemble  forme 
un  être  vivant,  parce  que  ce  qui  les  relie  entre  eux 
ce  n'est  pas  un  rapport  logique,  c'est  le  sens  de  la 
réalité,  l'intuition  sûre  et  puissante  de  ce  qui  est. 
C'est  ainsi  que  prend  vie  dans  l'esprit  d'un  poète  un 
personnage  complet,  c'est-à-dire  complexe,  d'une 
réalité  variée  et  profonde,  qui  peut  nous  montrer 
successivement  plusieurs  côtés  de  son  caractère,  si 
profond  parfois  et  si  ample,  qu'on  n'en  a  jamais  fait 
le  tour,  et  qu'on  ne  l'épuisé  jamais. 

Le  dialecticien  observe  un  trait  de  caractère.  Ce 
qui  est  ébranlé  en  lui  ce  n'est  pas  son  imagination, 
c'est  ses  facultés  de  raison.  Il  abstrait,  il  généralise, 
il  raisonne.  A-t-il  observé  un  trait  de  jalousie?  Cette 
observation  le  conduira  à  se  demander  ce  qu'est  la 
jalousie,  en  quoi  elle  consiste.  Quand  il  l'aura  dé- 
mêlé, il  voudra  savoir  ce  que  ce  sentiment  comporte, 
quelle  suite  logique  il  doit  avoir,  et,  très  curieuse- 
ment, il  suivra  la  série  prolongée  des  conséquences 
diverses  qui  découlent  de  la  jalousie  comme  de  leur 
source.  Admettez  que,  par  caprice,  ou  par  la  facilité 
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(le  sa  déduction,  qui,  en  eflel,  en  sera  plus  claire,  au 
lieu  de  dire  la  jalousie,  il  dise  le  jaloux,  supposant 
un  homme  dont  le  caractère  est  la  jalousie.  Le  rai- 
sonnement sera  le  môme,  avec  cette  seule  différence 
que  la  jalousie  aura  un  nom  propre  et  que  toutes 
les  conséquences  logiques  de  la  jalousie  seront  des 
sentiments,  des  paroles  et  des  actes. 

Cependant,  au  lieu  d'une  simple  étude  de  logique, 
voilà  un  personnage  qui  vient  d(î  naître.  Mais  qui 
ne  voit  que  ce  personnage  est,  exactement  et  littéra- 
lement, un  être  de  raison,  d'une  existence  tout 
idéale,  une  abstraction  en  un  mot,  fort  bien  com- 
posée à  coup  sûr,  mais  qui  peut  très  bien  n'avoir 
pas  le  caractère  de  la  réalité,  ne  pas  vivre?  Il  est 
l'œuvre  dun  moraliste  logicien  et  non  (run  mora- 
liste poète.  Il  est  l'œuvre  d'un  moraliste  didactique 
et  non  d'un  moraliste  créateur,  d'un  moraliste  qui 
expose,  qui  déduit,  (|ui  explique,  en  un  mot  qui 
enseigne,  non  d'un  moraliste  qui  imagine,  qui 
invente,  qui  produit,  en  un  mot  qui  crée. 

Eh  bien,  nous  autres  Français,  nous  sommes 
avant  tout  des  logiciens,  des  esprits  nets,  métho- 
diques, qui  aiment  à  exposer  et  à  enseigner.  Nous 
sommes  des  moralistes  didactiques. 

Il  en  résulte  qu'au  théfitre  nous  procédons  comme 
les  moralistes  de  profession,  romnio  un  La  Bruyère 
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OU  un  Vauvenargues.  Nous  ne  créons  pas  des  êtres 
vivants.  Nous  donnons  des  noms  à  des  abstractions, 
qui  ne  se  tiennent  debout  que  par  la  force  du  rai- 
sonnement. C'en  est  une,  mais  artificielle.  Elle  nous 
suffit  très  bien  et  même  nous  ravit.  Car  c'est  partout 
plutôt  la  suite  des  idées  qui  nous  plaît,  que  l'en- 
semble riche  et  puissant  de  la  vie. 

Il  en  va  de  la  composition  d'un  caractère  comme 
de  la  composition  du  drame  lui-même.  Comme 
nous  voulons  qu'un  drame  soit  une  construction 
logique  dont  les  prémisses  contiennent  la  conclu- 
sion, pareillement  nous  voulons  qu'un  caractère  soit 
un  enchaînement  d'idées  justes  s'appelant  et  se 
soutenant  les  unes  les  autres,  et  allant  jusqu'au 
bout  de  leurs  conséquences. 

Ainsi  avons-nous  rempli  notre  littérature  drama- 
tique de  types  plutôt  que  de  personnages,  de  vérités 
plutôt  que  de  réalités,  et  d'idées  plutôt  que  d'êtres. 

Veut-on,  par  un  moyen  pratique,  saisir  très  facile- 
ment la  différence  ?  La  pierre  de  touche  c'est  la  facilité 
plus  ou  moins  grande  de  l'analyse.  Quand  un  person- 
nage de  drame  n'est  qu'une  idée  abstraite,  il  s'ana- 
lyse et  se  définit  en  deux  lignes.  Étant  une  idée,  on 
lui  trouve  facilement  sa  formule  nette,  précise,  com- 
plète. Quand  le  personnage  est  un  être  vivant,  il  ne 
se  définit  plus;  il  faut  le  peindre.  On  s'épuise  à  vou- 
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loir  le  faire  entrer  dans  une  formule.  Par  mille  côtés, 
par  mille  saillies,  il  la  dépasse  et  s'en  échappe.  11  faut 
des  pages  pour  en  donner  une  idée  qui  en  approche. 
C'est  que.  sorti  de  Timagination,  c'est  à  l'imagination 
qu'il  parle,  tandis  que  l'autre,  sorti  de  la  raison,  peut 
s'exprimer  aux  yeux  delà  raison  par  une  idée  simple. 
Or  la  plupart  de  nos  personnages  de  drame  fran- 
çais peuvent  rentrer  dans  une  définition  courte  et 
y  tenir  tout  entiers;  la  plupart  des  personnages  i\c 
drame  anglais  demandent  un  effort  d'imagination 
pour  les  peindre  seulement  dans  leurs  principaux 
traits.  Suffirait-il  de  dire  qu'IIamlet  est  le  mélanco- 
lique, Macbeth  l'ambitieux,  Antoine  le  voluptueux, 
Falstaff,  même,  le  goinfre?  Et  ne  suffit-il  pas  presque 
de  dire  que  Rodrigue  est  le  généreux,  Horace  le 
patriote,  Sévère  l'honnête  homme,  Emile  le  tribun, 
Hermione  l'amoureuse,  Andromaque  l'amoureuse 
posthume,  Athalie  le  tyran,  Iphigénie  la  princesse 
bien  élevée?  Des  caractères  tout  formés  et  qui 
n'évoluent  pas  sous  nos  yeux,  voilà  ce  que  nous 
avons  voulu  par  goût  de  rapidité  dans  l'action;  des 
caractères  qui  sont  des  idées  abstraites,  voilà  ce  que 
nous  avons  accepté  par  amour  des  idées  claires  et 
tournure  d'esprit  didactique  '. 

i.  Comparez  toutes  ces  réflexions  à  une  page  de  Nisard 
(discours  en  réponse  à  M.  Ponsard  à  l'Académie  française)  qui 
en  partie  confirme,  en  partie  contredit  ce  qui  précède. 
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Il  en  va  de  noire  sens  historique  au  Ihéûlre 
comme  de  noire  psychologie  dramatique.  Nous  ne 
cherchons  guère  dans  l'histoire  que  des  situations. 
Ceci  est  le  premier  penchant  national  que  nous 
avons  signalé,  le  goût  deTintrigue  fortement  nouée. 

Feuilletant  l'histoire  pour  en  tirer  des  drames, 
nous  courons  au  fait,  au  fait  illustre  et  frappant, 
plutôt  qu'aux  caractères  ou  à  l'époque  caractéris- 
tiques. Le  souci  de  nos  tragiques  cherchant  un  sujet 
semble  être  de  chercher  un  cinquième  acte.  Car 
pour  un  peuple  où  l'intérêt  de  curiosité  a  le  pas 
devant  tout  le  reste,  le  cinquième  acte  est  le  fond  et 
comme  le  tout  de  la  tragédie.  Ce  qui  y  mène  en  sort, 
par  un  eiTort  de  travail  logique. 

Aussi  voyez-les  à  l'œuvre. 

Une  princesse  amoureuse  des  choses  de  IhéAtre 
cherche  un  sujet  de  pièce.  Quel  sujet  Irouve-t-elle? 
Marins,  qui  est  un  caractère  et  qui  est  une  époque? 
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Jeanne  d'Arc,  qui  est  l'âme  de  tout  un  peuple?  Non. 
Bérénice,  qui  est  une  «  situation  piquante  »  et  donne 
un  cinquième  acte,  invitas  invitam,  et  deux  carac- 
tères, sans  développement,  sans  richesse,  sans  pro- 
fondeur. Il  suffit  pourtant.  Et  elle  a  raison,  et  la 
pièce  va  aux  nues,  et  il  n'est  pas  un  Français  qui  ne 
la  trouve  charmante,  encore  qu'un  peu  vide.  Mais 
vide  de  quoi?  D'action.  Le  reste  en  vérité  ne  nous 
importe  que  médiocrement. 

Il  est  tel  sujet  où  les  Français  reviennent  tou- 
jours comme  d'habitude  prise  et  de  mouvement 
naturel  toujours  renaissant,  Sophonisbe.  Il  y  a  dix- 
sept  ou  dix-huit  Sophonisbe  dans  notre  littérature 
dramatique. 

Nos  auteurs  se  laissent  toujours  séduire  à  cette 
tentation,  malgré  les  échecs  répétés.  C'est  peut-être 
le  sujet  qui  est  pour  s'accommoder  le  moins  aux 
lois  étroites  de  notre  système  dramatique.  Resserré 
dans  les  limites  rigoureuses  de  nos  unités,  il  devient 
inintelligible.  Pour  faire  comprendre  les  sentiments 
qui  poussent  les  personnages,  il  faudrait  les  lon- 
gues préparations  que  notre  manière  d'entendre  le 
théâtre  ne  permettent  pas.  Il  faudrait  habituer  l'es- 
prit du  spectateur  à  l'idée  de  ces  mœurs  africaines  (?) 
qui  admettent  qu'une  femme  passe  en  un  jour  des 
bras  d'un  époux  aux  bras  d'un  autre.  Il  faudrait 

17. 
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fortement  graver  dans  le  souvenir  du  spectateur 
ridée  de  ces  tempéraments  barbares  prompts  à  la 
passion  sensuelle,  pour  qu'il  ne  s'étonne  point  de 
voir  Massinissa  si  vite  séduit  par  Sophonisbe.  Il 
faudrait  enfin  mettre  en  plein  jour  le  caractère  éner- 
gique à  la  fois  et  peu  délicat  de  cette  femme  qui  est 
toute  haine,  et  qui,  au  service  de  sa  haine  légitime 
contre  l'oppresseur,  n'hésite  pas  à  mettre  la  puis- 
sance de  ses  charmes,  sa  beauté,  ses  promesses  et 
ses  caresses  irritantes.  —  Et  quand  toutes  ces  pré- 
parations qui  s'accommodent  si  peu  de  la  rapidité 
que  nous  exigeons  dans  l'action,  auront  été  ména- 
gées, il  restera  encore  un  sujet  qui  ne  nous  plaira 
pas,  parce  que  nous  voulons  aimer  quelqu'un  dans 
un  drame,  et  espérer  pour  lui  parce  que  nous  l'ai- 
mons. Or  nous  n'aimerons  jamais  Sophonisbe  telle 
(jue  je  viens  de  l'esquisser. 

Voilà  donc  un  sujet  qui  conviendrait  plutôt  à  la 
tragédie  anglaise,  où  entre  si  facilement  l'élude 
liistorique,  qu'à  notre  tragédie.  Et  cependant  c'est 
un  sujet  qui  nous  tente.  C'est  qu'il  se  montre  d'abord 
à  nos  imaginations  comme  une  situation  piquante, 
et  comme  une  action  rapide.  Sophonisbe  entre 
Syphax,  vivant  encore  ou  à  peine  mort,  et  Massi- 
nissa, quelle  situation  I  Massinissa  entre  ses  ser- 
ments d'allié  des  Romains  et  sa  passion  d'amoureux, 
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quelle  situation!  Et  la  coupe  empoisonnée,  et  la 
mort  de  Sophonisbe,  et  celle  de  Massinissa,  au 
besoin,  quel  cinquième  acte! 

Si  à  cela  vous  pouvez  ajouter  de  brillants  déve- 
loppements de  moraliste,  de  fortes  et  belles  tirades 
sur  les  grands  sentiments  éternels  de  l'humanité, 
amour  de  la  patrie,  passion  du  devoir,  amour 
maternel;  si  vous  trouvez  pour  les  exprimer  un 
héros  généreux  et  noble,  un  Rcgulus^  un  Nicom^de, 
un  Rodrigue,  une  Andromaque,  une  Mérope^  vous 
aurez  contenté  le  second  instinct  national  signalé 
plus  haut,  le  goût  de  grandes  leçons  morales  élo- 
(juentes;  et  vous  aurez  rencontré  tout  ce  que  les 
Français  demandent  d'ordinaire  à  l'histoire  pour 
fournir  de  matière  à  leurs  tragédies. 


XV 


Voilà  considérer  la  tragédie  française  d'une 
manière  étroite  et  bien  incomplète.  Eh  quoi!  Une 
intrigue  forte  et  variée,  une  logique  sévère,  une 
action  rapide,  de  belles  leçons  morales,  de  beaux 
discours  ;  des  caractères  tout  d'une  pièce  et  tout 
abstraits,  c'est  là  toute  la  tragédie  française!  Jamais 
nos  tragiques  n'ont  été  plus  loin,  plus  haut,  ni  sur- 
tout plus  profondément? 

—  Si  vraiment!  et  j'ai  trop  tardé  à  le  dire.  Tous 
ces  penchants  et  toutes  ces  facultés  de  notre  race 
dont  s'est  fait  notre  système  dramatique,  nos 
hommes  de  génie,  très  rares,  les  ont  eus,  parce 
qu'ils  étaient  Français;  mais  ils  en  ont  eu  d'autres, 
parce  qu'ils  avaient  du  génie. 

C'est  une  règle  générale  que  les  hommes  de  génie 
s'accommodent  au  système  littéraire  de  leur  pays 
et  de  leur  temps,  et  le  dépassent;  mettent  en  leurs 
ouvrages  l'esprit  de  leurs  concitoyens  ot  ronlempo- 
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rains,  et  vont  plus  loin  que  lui;  d'où  vient  qu'ils 
durent  plus.  C'est  par  ce  qu'ils  font  passer  en  leurs 
écrits  de  l'esprit  de  leur  temps  qu'ils  plaisent  à  leur 
temps  ;  c'est  souvent  par  ce  qu'ils  ont  mis  par  sur- 
croît, et  qui,  en  leur  temps,  n'a  pu  plaire,  qu'ils 
plaisent  et  à  d'autres  temps  et  à  d'autres  peuples. 
Nous  avons,  au  xix''  siècle,  une  manière  de  com- 
prendre Molière  souvent  bien  différente  de  la  façon 
dont  l'entendaient  ses  contemporains.  Nous  ne  l'en 
admirons  et  chérissons  pas  moins.  Rien  ne  prouve 
plus  sa  grandeur,  inépuisable,  en  quelque  sorte,  en 
quelque  sens  qu'on  s'efforce  à  la  pénétrer. 

De  même  nos  tragiques  ont,  certes,  quelquefois 
dépassé  le  cercle  d'idées  dramatiques  où  les  enfer- 
mait l'esprit  de  leur  race,  où  les  ramenait  d'ordi- 
naire le  leur  propre. 

Mais  rien,  ce  me  semble,  ne  confirme  plus  la  règle 
que  ces  exceptions,  et  je  crois  qu'il  est  important  et 
aisé  d'établir,  d'abord  que  c'est  là  des  exceptions; 
ensuite,  qu'à  vouloir  étendre  les  bornes  ordinaires 
de  l'art  dramatique  français,  nos  auteurs  de  génie 
ont  trouvé  des  obstacles  et  des  gênes  infinies;  enfin, 
ce  qui  prouve  plus  que  tout  le  reste,  que  le  public, 
ni  même  la  critique,  ne  les  ont  suivis  dans  ces  ten- 
tatives. 

Ce  qui  n'appartient  pas  en  propre  à  la  tragédie 
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française,  d'après  ce  que  nous  avons  observé  plus 
haut,  c'est  d'abord  le  mélange  de  Fépique  et  du  lyri- 
que dans  le  dramatique.  Nous  ne  reviendrons  point 
là-dessus.  N'avons-nous  pas  assez  dit  que,  de  plus 
en  plus,  jusqu'à  l'essai,  très  incomplet,  très  mala- 
droit et  assez  malheureux  de  la  poésie  romantique, 
le  goût  général  avait  écarté  ce  mélange? — C'est 
ensuite  le  sentiment  puissant  de  la  vie  produisant 
des  caractères  complexes,  riches,  profonds,  se  for- 
mant et  se  modifiant  sous  nos  yeux.  —  C'est  enfin 
rétudehistorique,faisant  passer  sous  nosyeuxetlais- 
santdans  nos  esprits  le  tableau  de  toute  une  époque. 

Ces  deux  derniers  traits,  où  les  trouvons-nous 
dans  toute  l'histoire  de  notre  théâtre? 

Dans  cinq  ou  six  tragédies  à  peine.  Quand  nous 
aurons  nommé  Poh/eucte,  China,. Horace,  Brilanmcus, 
Athaiie,  peut-être  Mithridale,  nous  chercherons  en 
vain  sans  trouver  autre  chose  que  les  qualités 
propres  de  notre  théâtre  poussées  à  un  degré  plus 
ou  moins  grand  de  perfection.  Oui,  dans  ces  pièces, 
nos  auteurs  ont  eu  le  souci  de  nous  présenter  non 
pas  seulement  A(^^  caractères,  mais  des  êtres  vivants, 
d'une  vie  riche  et  puissante,  se  transformant  sous 
nos  yeux,  complexes,  en  un  mot,  et  variés  (Polyeiicle, 
Cinna,  Urilannicus),  —  ou  de  nous  peindre  une 
époque,    un    peuple,    un   véritable    état   historique 
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(Pohjeucte^  Horace^  Drilannicus^  Athalié),  —  ou  d'at- 
leindre  à  la  fois  à  ces  deux  buis  élevés  de  l'art 
{Poh/eucte,  Britannicus). 

Mais  remarquons  d'abord  à  quel  point  ils  ont  été 
gênés  dans  leur  dessein.  Sans  doute  Cinna  nous 
présente  un  développement  de  caractère,  et  l'un  des 
plus  beaux  qui  soient  au  théâtre.  Ce  proscripteur, 
cet  usurpateur  acharné  à  la  conquête  du  pouvoir, 
puis  dégoûté  dès  qu'il  en  jouit;  puis,  en  présence 
du  péril,  se  réveillant  proscripteur  et  bourreau, 
rêvant  nouveaux  massacres  et  nouvelle  terreur;  et, 
tout  en  même  temps,  pliant  sous  le  poids  trop  lourd 
d'une  cruauté  qui  se  lasse  et  qu'il  ne  peut  arrêter, 
et  déjà  assailli  de  remords  qui  sont  un  commence- 
ment et  d'expiation  et  de  retour  à  la  vertu;  puis, 
déjà  grand,  mais  cruel  encore,  mettant  sa  vengeance 
et  la  savourant  dans  la  confusion  prolongée  savam- 
ment de  son  rival;  enfin,  d'un  dernier  et  terrible 
elTort,  s'élevant  jusqu'à  la  clémence  sans  phrases, 
jusqu'au  pardon  simple  et  tranquille,  et  désormais 
gardant  le  pouvoir;  car  pour  la  première  fois  il  y  a 
trouvé  ce  par  quoi  il  vaut  :  quel  tableau  riche  et 
puissant  d'une  àme  entière,  quelle  psychologie,  non 
pas  abstraite,  cette  fois,  mais  profonde  et  vivante, 
et  qui  pénètre  en  tous  les  sens,  et  qui  éclaire  toutes 
les  profondeurs! 
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—  i\Iais  cependant,  je  le  dirai  quoi  qu'il  m'en 
coûte,  est-il  vrai  qu'il  n'y  ait  rien  de  manque  en  ce 
tableau?  Il  est  complet;  mais  est-il  abondant?  Est-il 
fait  de  ces  mille  traits  caractéristiques,  de  ces  mille 
détails,  tous  vifs,  tous  frappants,  tous  qui  peignent, 
dont  Shakespeare  a  eu  le  secret,  sans  nous  l'ap- 
prendre? Non,  il  est  formé  de  grands  traits,  de 
larges  touches.  En  quatre  scènes  Corneille  a  indiqué 
les  quatre  moments  essentiels  de  l'évolution  du 
caractère.  Mais  entre  ces  moments,  ce  me  semble, 
il  reste  des  vides  que  c'est  à  notre  imagination  de 
remplir. 

Art  puissant,  sûr  de  lui,  magistral,  mais  pourquoi 
si  discret?  Parce  que  l'action,  l'action  matérielle,  où 
nous  tenons  si  fort,  languit  pendant  ces  peintures; 
parce  que  l'attention  du  spectateur  eût  été  refroidie, 
si  elles  eussent  été  multipliées;  parce  que  Voltaire 
trouve  trop  long  ce  monologue  :  «  CkU  à  qui  voulez- 
vous  désormais  que  je  fie...?  »  parce  que  si  Corneille 
s'était  étendu  en  ce  sens,  au  lieu  de  se  restreindre, 
la  pièce  fût  tombée. 

J'ai  analysé  ailleurs  le  rôle  de  Pauline  tel  que 
nous  l'entendons  de  nos  jours.  On  a  pu  voir  que 
Corneille,  là  aussi,  a  décrit  une  évolution  de  carac- 
tère. Pauline  passe  de  l'amour  de  Sévère  au  res- 
pect du  devoir  conjugal,  du  devoir  à  l'étonnemenl 
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on  présence  des  témérités  héroïques  de  son  mari, 
de  Tétonnement  à  Tadmiration,  de  Tadmiration  à 
l'amour.  Voilà  ce  que  nous  voyons  dans  Pauline.  Mais 
<^es  changements  successifs  ne  sont  qu'indiqués 
dans  Corneille,  et  d'un  trait  si  léger  quelquefois, 
que  nous  sommes  parfois  tentés  de  croire,  qu'en 
entendant  ainsi  des  choses,  nous  y  mettons  un  peu 
du  nôtre.  11  n'est  pas  absurde  de  prétendre  que 
Pauline  n'aime  jamais  son  mari,  qu'elle  n'est  que 
devoir  dans  toute  sa  lutte  pour  arracher  Polyeucte 
au  supplice,  puis  sacrifice,  par  coup  de  la  grâce. 
A  la  vérité,  dans  cette  explication,  le  «  Ne  désespère 
pas  une  âme  qui  t'adore  »  et  le  «  Mon  Poli/eucte  touche 
à  son  heure  dernière  »  ne  se  comprennent  plus  guère. 
Mais  encore,  si  cette  interprétation  rapetisse  le  rôle 
de  Pauline,  si  elle  est  étroite,  elle  ne  laisse  pas 
d'être  spécieuse. 

Pourquoi  cette  incertitude  est-elle  possible?  Ce 
n'est  pas  maladresse  de  Corneille,  c'est  que  dans 
notre  système  tragique  rien  n'est  plus  difficile  que 
de  peindre  un  caractère  en  toutes  ses  transforma- 
tions successives,  au  cours,  disons  mieux,  au  cou- 
rant de  l'action. 

On  ferait  des  remarques  analogues  sur  Mithridate. 
On  arriverait  sans  doute  à  demeurer  d'accord  que, 
si  Mithridate  est  bien  un  caractère  complexe,  que, 
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si  Racine  a  bien  réussi  à  peindre  en  lui  le  héros 
avec  ses  faiblesses,  le  vieillard  jaloux  en  même 
temps  que  le  roi  vaincu,  mais  indomptable;  encore 
est-il  que  le  tableau  manque  d'ensemble,  que  les 
deux  traits  du  caractère  de  Mithridate  sont  juxta- 
posés plutôt  que  fortement  unis  et  mêlés,  qu'enfin 
le  rôle  n'offre  pas  cette  puissante  unité  dans  la 
variété  dont  Cinna  nous  a  donné  un  si  merveilleux 
exemple. 


XVI 


Nos  hommes  de  génie  ont  aussi  été  historiens 
dans  la  tragédie.  ^lais  avec  quelles  difficultés  1  La 
gène  ici  est  plus  forte  encore  que  tout  à  l'heure.  Ce 
qui  fait,  dans  la  tragédie  grecque  et  dans  la  tragédie 
anglaise,  que  Tépoque  vit  sous  nos  yeux,  c'est  que 
le  peuple  a  un  rôle  dans  le  drame.  Il  n'en  a  pas  été 
ainsi  dans  la  tragédie  française.  Le  public  ne  per- 
mettrait pas  qu'il  parût  en  un  ouvrage  si  noble. 
Ceci  n'est  rien.  Il  permettrait  encore  moins  qu'il 
interrompît  par  ses  bavardages  le  cours  de  l'action. 
Le  peuple  est  représenté  dans  Poh/euclc  par  Strato- 
nice.  Sa  tirade  contre  les  chrétiens  au  troisième 
acte  «  fait  toujours  un  peu  rire  »,  dit  Voltaire.  Jugez 
de  ce  que  serait  une  conversation  entre  hommes  du 
peuple,  ou  vétérans  d'Octave  ou  d'Antoine  î 

Cette  absence  du  peuple  est  souvent  bien  sen- 
sible. Athalie  est  une  très  belle  tragédie  historique, 
bien  que  ce  ne  soit  pas  là  son  plus  grand  titre  de 
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gloire.  Mais  n'est-il  pas  étrange  que,  dans  une  cons- 
piration religieuse,  tout  se  passe  entre  la  caste 
sacerdotale,  Tarmée  et  le  pouvoir?  Joad,  Abner^ 
Alhalie,  voilà  les  trois  forces  en  présence.  N'en 
manque-t-il  pas  une  nécessaire  à  tout  changement 
politique,  et  en  dehors  de  laquelle  il  est  étonnant 
qu'une  révolution  s'accomplisse? 

Voilà  une  première  raison  de  notre  infériorité  en 
matière  de  drame  historique. 

Il  en  est  une  autre  qui  tient  plus  encore  à  noire 
entente  du  théâtre.  Pour  qu'un  drame  historique 
soit  vraiment  complet,  il  me  semble  qu'il  y  faut  un 
assez  grand  nombre  de  personnages.  C'est  dont 
s'accommode  fort  peu  et  notre  légèreté  d'attention 
et  notre  amour  de  la  simplicité.  Voyez  Horace.  On  y 
saisit  fort  suffisamment  l'esprit  de  la  Rome  primi- 
tive. Comparez  à  Coriolau.  Quelle  différence!  C'est 
que  Shakespeare  a  multiplié  les  personnages,  vou- 
lant nous  donner  non  pas  seulement  une  idée  nette 
et  simple,  mais  la  pleine  sensation  de  la  vie  d'un 
peuple.  La  différence  des  procédés  est  toujours  la 
même,  qu'il  s'agisse  de  peindre  un  caractère  ou  une 
époque.  Outre-Manche  une  foule  de  traits  précis  et 
frappants  dont  l'ensemble  a  la  complexité  et  la 
variété  de  la  vie;  ici  quelques  larges  touches  qui 
laissent  dans  l'esprit  un  petit  nombre  d'idées  claires. 
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De  tout  ceci  il  résulte  que  la  tragédie  française 
ne  réussit  guère  à  peindre  une  époque  que  quand 
une  époque  tient  dans  Venceinte  d\in  palais.  Le  cas 
se  présente;  et  alors  nous  n'avons  rien  à  envier  à 
personne.  Tout  à  l'heure  nous  faisions  une  légère 
réserve  à  propos  (ÏAthalie^  époque  historique  peinte 
dans  le  cadre  peut-être  restreint  d'un  temple.  Pour 
Briiannicus  nous  n'avons  plus  de  réserve  à  faire. 
Racine  fait  l'histoire  de  la  Rome  césarienne,  comme 
la  fait  Tacite.  Pour  le  poète  comme  pour  Thistorien, 
l'histoire  de  Rome,  c'est  l'histoire  du  Palatin.  —  On 
pourrait  en  dire  autant  à  peu  près  de  Nicomède. 
Dans  ce  genre  de  sujets  nous  triomphons  pleine- 
ment; Qiais  ils  ne  laissent  pas  d'être  assez  rares. 


18. 


XVII 


Telles  sont  les  diificullés  qu'ont  rencontrées  nos 
auteurs,  quand  leur  génie  les  a  entraînés  au  delà 
des  bornes  tracées  par  l'esprit  classique  français,  à 
faire  œuvre  de  vrais  moralistes  et  de  vrais  histo- 
riens. On  voit  combien  je  suis  d'avis  qu'ils  en  ont 
rarement  triomphé.  Mais  quand  ils  en  triomphent, 
j'ose  dire,  et  je  suis  bien  fier  de  le  proclamer,  qu'il  n  y 
a  rien  dans  tous  les  théâtres  qui  vaille  alors  la  tra- 
gédie française.  Toutes  les  difficultés  se  tournent 
alors  en  avantages.  Forcé  de  présenter  son  dévelop- 
pement de  caractère  en  un  espace  de  temps  res- 
treint, le  poète  lui  donne  un  relief  extraordinaire, 
les  lignes  en  sont  marquées  et  se  détachent  avec  une 
netteté  et  une  vigueur  incomparables. 

Le  rôle  d'Auguste  dans  Cinna^  sauf  les  réserves 
quej'ai  cru  devoir  faire,  en  est  un  exemple.  Le  rôle 
de  Néron  dans  Britannicus  est  la  plus  prodigieuse 
peinture  psychologique  que  je  connaisse.  Dans  cette 
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journée  de  vingt-qualrc  heures,  de  dix  peut- cire, 
l'auteur  a  si  bien  pris  ses  mesures  que  tout  Néron 
passe  devant  nos  yeux  :  depuis  l'enfant  vicieux  et 
lâche  qui  tremble  devant  sa  mère  en  s'excitant  à  la 
braver;  depuis  l'amoureux  sensuel  mêlé  de  despote 
méchant  qui  adore  les  pleurs  qu'il  fait  couler;  depuis 
l'histrion  vaniteux  et  fat  qu'on  pousse  au  crime  en 
humiliant  son  amour-propre  d'artiste,  jusqu'à  l'as- 
sassin hypocrite  et  froid  qui  tue  en  souriant;  jus- 
qu'au parricide  tranquille  qui  rêve  le  meurtre  de  sa 
mère  en  laissant  tomber  sur  elle,  nonchalamment, 
quelques  mots  d'ironie  glacée. 

On  s'étonne  que  tant  de  choses,  et  j'en  oublie, 
aient  pu  tenir  en  cinq  actes,  et  1  on  remarque  que 
c'est  justement  parce  qu'elles  sont  ainsi  ramassées, 
sans  se  confondre,  et  sans  qu'une  seule  soit  sacrifiée, 
qu'elles  sont  d'une  si  grande  puissance  et  laissent 
dans  l'esprit  une  impression  ineffaçable.  A  force  de 
génie,  le  poète,  de  gênes  a  fait  des  appuis,  et  trou- 
vant le  moyen  de  concilier  les  avantages  des  sys- 
tèmes dramatiques  les  plus  divers,  est  arrivé  au 
comble  de  l'art. 

Mais  ce  sont  là  des  exceptions,  et  ici  se  montre  le 
mieux  le  tour  de  notre  esprit  en  choses  de  théâtre, 
des  exceptions  qui  ne  sont  goûtées  que  tardivement, 
et  quand  les  habiles  ont  imposé  à  la  foule  le  résultai 
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de  leurs  réflexions.  Toutes  les  tragédies  que  nous 
avons  citées  comme  des  exemples  de  la  puissance 
qu'ont  eue  nos  tragiques  de  génie  de  dépasser  le 
cercle  restreint  de  notre  système  dramatique,  ont 
été  contestées  en  leur  nouveauté,  et  c'est,  en  quelque 
manière,  rindiff'érence  du  public  du  temps  qui  nous 
les  désigne. 

C'est  une  loi  presque  sans  exception  que  les 
études  d'histoire  au  théAtre  ne  réussissent  pas  en 
France.  Athalie  a  été  méprisée  pendant  un  bon 
demi-siècle.  Britannicus  a  été  un  échec,  Polyeucte  a 
été  contesté,  l'on  sait  à  quel  point.  China...  Cinna  a 
réussi;  mais  dans  les  pièces  historiques  qui  réussis- 
sent ce  n'est  pas  la  partie  historique  qui  réussit.  Ce 
que  Saint-Evremond  admire  dans  Cinna,  c'est  Emilie, 
l'âme  vraiment  romaine,  le  caractère  tout  d'une 
pièce,  tout  rigide  parce  qu'il  est  tout  abstrait.  La 
Feuillade  dit  le  mot  du  temps  quand,  écoutant  la 
scène,  si  vraie,  si  profonde  où  Auguste  humilie  Cinna, 
la  scène  qu'on  pourrait  appeler  la  vengeance  d'Au- 
guste, il  s'écrie  :  «  7w  me  gâtes  le  soyons  amis...  »  — 
Ces  esprits  nets,  amoureux  des  idées  simples,  ne 
creusent  pas,  ne  saisissent  pas  les  contradictions 
apparentes,  qui  sont  des  traits  de  vérité,  dans  la 
peinture  des  caractères  complexes,  c'est-à-dire 
vivants. 


LA  TRAGÉDIE  FRANÇAISE  213 

Ce  qui  plaît  dans  Mithridate,  ce  n'est  pas  Mithri- 
(late.  Lisez  M'"*"  de  Sévigné.  C'est  Tamour  de  Xipliarès 
et  de  Monime  :  «  Mithridate  nest  quun  vieux  jaloux 
dont  on  désire  cordialement  la  moi' t  pour  que  Xipharès 
épouse  sa  maîtresse  ^  »  ;  —  comme  Voltaire  désire  la 
mort  de  Polyeucte  pour  que  Pauline  épouse  Sévère. 

De  même  pour  Brilannicus.  Ce  que  l'illustre  pré- 
cieuse consent  à  y  admirer  ce  sont  les  propos  et  les 
charmantes  douceurs  de  Britannicus  et  de  Junie. 
Dans  IJajazet,  Acomat  ne  compte  pas  ;  c'est  la  partie 
romanesque  qui  tire  à  soi  l'applaudissement. 

Peut-être  pourrait-on  dire  d'une  manière  géné- 
rale que  pour  les  Français  une  tragédie  est  une 
comédie.  Une  «  situation  piquante  »,  une  intrigue 
bien  menée,  un  dénouement  ingénieux,  c'est-à-dire 
en  même  temps  logique  et  imprévu,  cela  suffit  à 
la  matière  d'une  comédie  agréable.  Nous  nous  con- 
tentons très  bien,  quand  nous  allons  voir  une  tra- 
gédie, de  rencontrer  une  comédie  bien  faite.  Je 
vois  des  critiques  contemporains  qui  se  laissent 
aller  à  cette  pente,  et  qui  démontent  un  drame  de 
(Corneille  pour  voir  si  le  rouage  en  est  bien  lié. 
comme  ils  feraient  d'une  comédie  de  Dumas  fils. 


1.  Cf.  Nisard.  Portraits  et  études  d'Jùstoire  littéraire;  Étude 
•ur  Lamartine. 
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Mais  comédie  est  trop  dire.  Quand  la  comédie 
est  d'un  genre  supérieur,  elle  ose  s'attaquer  à  ces 
caractères  complexes  et  riches  où  abonde  la  vie.  Eh 
bien,  alors,  elle  a  le  sort  de  la  tragédie  :  on  ne  la 
comprend  pas.  Quelles  sont  les  trois  grandes  comé- 
dies de  Molière,  celles  où  ont  été  peints  les  traits 
les  plus  forts,  les  caractères  les  plus  vastes  et  com- 
plets? Tartufe^  les  Femmes  savantes^  le  Misanthrope. 
Quelles  sont  les  trois  comédies  de  Molière  qui 
lurent  les  moins  applaudies?  Tartufe^  les  Femmes 
savantes^  le  Misanthrope. 

—  Mais  ce  n'est  pas  là  le  goût  français,  c'est  le 
goût  d'une  époque.  —  On  ne  doit  juger  du  goût  d'un 
peuple  que  par  l'impression  première  et  spontanée 
que  l'œuvre  d'art  a  faite  sur  le  public.  L'impression 
de  plus  tard,  de  longtemps  après,  ce  sont  les  habiles 
qui  l'ont  faite,  en  la  préparant.  Ils  ont  lu  cette  pièce, 
qu'à  la  représentation  ils  ont  peu  comprise,  comme 
tout  le  public.  Ils  ont  été  frappés  des  beautés  pro- 
fondes qu'elle  contient,  ils  les  ont  signalées.  Placé 
par  eux  à  un  nouveau  point  de  vue,  le  public  a 
saisi  et  admiré.  Admiration  de  réflexion,  non  de 
goût  vif  et  prompt,  non  d'instinct,  non  de  nature, 
par  cela  toujours  un  peu  froide.  Figurez-vous  ces 
pièces  que  l'on  joue  de  nos  jours,  avec  une  confé- 
rence auparavant,  sorte  de  préface  explicative  par 
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OÙ  «  le  lecteur  est  prié  de  ne  pas  se  méprendre  ».  Nos 
grandes  œuvres  dramatiques,  quand  elles  ont  eu  le 
caractère  d'études  historiques  ou  d'études  profondes 
de  caractères,  ont  eu  besoin  de  cette  conférence,  et 
la  conférence,  quelquefois,  a  duré  un  siècle. 


CHAPITRE   VI 


Les  trois  systèmes. 


11  nous  faut  donc  revenir  à  notre  premier  juge- 
ment, et  croire  que  la  tragédie  telle  que  l'a  faite 
iesprit  français  est  avant  tout  une  œuvre  de 
logique,  d'éloquence,  de  morale  pratique.  C'est  le 
moins  poétique  de  tous  les  théâtres,  c'est  le  moins 
réel  aussi  et  le  moins  vivant;  c'est  le  plus  net,  le 
plus  arrêté,  le  plus  sûr  dans  sa  marche;  le  plus 
oratoire  dans  son  langage,  le  plus  moral,  le 
plus  moralisateur  et  le  plus  moralisant  dans  son 
esprit. 

Les  Grecs  prennent  une  histoire  très  simple  et 
lontourent  de  toutes  les  merveilles  de  tous  les  arts, 
pour  composer  un  ensemble  esthétique  d'une  har- 
monie pleine  et  parfaite. 

Les  Anglais  prennent  une  histoire  considérable 
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et   retendent  encore,    poursuivant   et   voulant  em- 
brasser la  réalité  dans  toute  son  ampleur  infinie. 

Les  Français  prennent  un  fait  simple  et  en  dis- 
posent les  causes  et  les  efiets  en  un  ordre  tel  que  la 
conclusion  sorte  des  prémisses,  à  la  fois  logique  e! 
inattendue. 

Les  Grecs,  amoureux  du  beau,  ont  des  caractères 
simples,  parce  que  la  simplicité  est  beauté  de  lignes 
et  noblesse  d'attitudes.  —  Les  Anglais,  amoureux 
du  réel,  ont  des  caractères  complexes,  parce  que  la 
vie  est  complexité.  —  Les  Français,  amoureux  des 
choses  de  raison,  ont  des  caractères  abstraits,  parc(^ 
(ju'un  caractère  abstrait  est  une  idée.  —  L'impres- 
sion générale  d'une  tragédie  grecque  est  celle  d "un 
bel  ensemble  artistique;  l'impression  générale  d'une 
Iragédie  anglaise  est  celle  d'un  riche  tableau  de  la 
vie  humaine;  l'impression  générale  d'une  tragédie 
l'rançaise  est  celle  d'un  raisonnement  bien  conduit 
jusqu'à  une  conclusion  imprévue.  —  Pour  les  (irecs. 
l'intérêt  c'est  la  contemplation  du  beau,  pour  h  ^ 
Anglais,  c'est  la  sensation  de  la  vie,  pour  les  Fran- 
(lais,  c'est  la  curiosité  satisfaite  par  logique. 

Par  suite  Tunilé  du  drame  grec,  c'est  lunité  d(' 
l'impression  esthétique,  l'unité  du  drame  anglai- 
c'est  l'unité  de  la  grande  observation  morale  ou  histo- 
rique d'où  le  drame  est  né,  l'unité  du  drame  français 
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est  riinilé  d'action.  La  muse  grecque  c'est  la  Beauté, 
la  muse  anglaise  c'est  la  Vie,  la  muse  française  c'est 
la  Raison. 

La  tragédie  grecque  est  donc  toute  de  beauté 
harmonieuse,  en  un  mot  toute  artistique. 

La  tragédie  anglaise  est  toute  d'observation 
morale  pénétrante  et  de  sens  historique  puissant,  en 
un  mot  profondément  philosophique. 

La  tragédie  française  est  toute  de  raison  logique, 
de  raison  oratoire,  de  raison  pratique,  en  un  mot 
toute  didactique. 

Il  y  a  un  sculpteur,  un  musicien,  un  lyrique,  un 
épique  dans  tout  dramatiste  grec  ;  dans  tout  drama- 
tiste  anglais,  il  y  a  un  historien,  un  moraliste,  un 
philosophe  ;  dans  tout  dramatiste  français,  il  y  a  un 
dialecticien,  un  orateur  et  un  professeur  de  morale. 


Veut-on  voir  comme  aux  prises  ces  trois  systèmes. 
cl  comment,  d'une  même  matière,  ils  font  troi- 
œuvres,  toutes  trois  sublimes,  toutes  trois  absolu- 
ment diverses? 

Voici  un  sujet  commun  :  Deux  jeunes  gens  qui 
s'aiment  sont  entraînés  l'un  vers  l'autre  par  leur 
amour,  sont  séparés  l'un  de  l'autre  par  leurs  devoirs 
domesticpies.  C'est  Antigone  et  Hémon  ;  c'est  Julietb^ 
et  Uoméo;  c'est  Chimène  et  Rodrigue.  —  Les  troi> 
drames  grec,  anglais,  français,  peuvent  être  com- 
parés facilement  et  utilement,  non  seulement  parce 
qu'ils  ont  un  commun  sujet,  mais  parce  qu'ils  n. 
sont  pas  séparés  par  de  trop  grandes  différence- 
d'exécution.  Antigone,  par  la  rapidité,  l'unité  el 
l'importance  de  l'action,  se  rapproche  plus  qu'un» 
autre  tragédie  grecque  du  genre  moderne;  Roiiiin 
et  Juliette  est  celle  des  tragédies  de  Shakespeare 
qui    a    le    moins    le    caractère    épique   et   le    plu 
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(laclion,  et  lo  plus  crunilé  d'action;  le  Cid^  qui  esl 
en  son  fond  un  drame  espagnol,  a  quelque  chose  de 
la  liberté  du  théâtre  moderne  irrégulier,  et  présente 
même  des  parties  épiques  et  des  fragments  lyriques. 
—  Les  distances  ne  sont  donc  pas  infinies  entre  les 
Irois  œuvres  :  on  n'en  verra  que  mieux  les  diffé- 
rences qui  existent  entre  les  trois  systèmes,  en 
voyant  combien  grandes  elles  sont  encore,  lorsque  les 
trois  systèmes  se  rapprochent  les  uns  des  autres, 
autant  qu'il  leur  est  donné  de  se  rapprocher. 

Au  premier  regard,  les  trois  drames  olïrent  des 
ressemblances  frappantes.  Dans  tous  les  trois,  deux 
jeunes  gens  de  grande  famille,  tous  deux  nobles, 
généreux,  touchants;  une  querelle  de  famille  grave 
et  tragique,  obstacle  qui  semble  insurmontable;  un 
crime  (ou  une  violation  de  la  loi  civile)  commis  par 
l'un  des  amants,  ce  qui  amène  l'intervention  de 
l'autorité  sociale,  du  prince,  dans  les  trois  pièces, 
et  met  la  passion  en  présence  non  seulement  de  la 
loi  morale,  mais  en  face  delà  loi  politique.  Il  semble 
(jue  les  trois  auteurs  se  soient  proposé  dépeindre  la 
passion,  «  VEros  invincible,  qui  se  pose  sur  tous  les 
f-tres  »,  en  l'entourant  de  tous  les  obstacles  qui  lui 
viennent  et  des  lois  humaines  et  des  lois  divines. 

Les  dénouements  mêmes  de  la  pièce  grecque  et 
du  drame  anglais  sont   identiques,  et  l'on  ne  peut 

19. 
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lire  la  scène  du  tombeau  dans  Shakespeare  sans  se 
rappeler  la  demeure  souterraine  où  Hémon  va,  lui 
aussi,  «  soustraire  aux  astres  ennemis  cette  chair  lasse 
du  monde  »,  et  dormir  Téternel  sommeil  sur  le  corps 
de  sa  bien-aimée. 

Mais  pénétrons  au  fond  des  choses. 


n 


l^our  un  Français  dans  le  sujet  en  question,  le 
<li-ame  est  la  lutte  de  la  passion  contre  les  devoirs 
domestiques.  Antigone  aime  Hémon;  elle  ne  Tépou- 
sera  pas  si  elle  enterre  Polynice.  Hémon  aime  Anti- 
i»one.  II  renoncera  à  son  amour  ou  à  la  piété  fdiale. 
(Uiacun  d'eux  est  pris  entre  deux  forces  contraires. 
Laquelle  triomphera?  Voilà  le  drame  français.  Car 
pour  nous,  drame  signifie  lutte.  Le  drame  est  choc 
de  forces  contraires  et  attente  de  Tévénement  qui 
s'ensuit. 

Remarquons  avant  toute  chose  que  le  drame  ainsi 
entendu  n'existe  pour  ainsi  pas,  ni  dans  la  pièce 
i^recque,  ni  dans  la  pièce  anglaise. 

Dans  la  pièce  grecque  la  lutte  est  à  peine  indi- 
cpiée.  Antigone  ne  lutte  nullement  :  elle  va  droit  au 
<levoir.  et  droit  à  la  mort.  Hémon  lutte  à  peine;  il  ne 
lutte  même  point,  il  hésite  un  moment;  puis,  après 
cet  instant  d'hésitation,  va  droit  à  l'amour  et  à  la 
l(tnibe. 
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Roméo  ni  Juliette  ne  lullenl  non  plus.  Du  moment 
qu'ils  aiment,  la  passion  sempare  d'eux  en  tyran. 
Ils  vont  à  travers  devoirs,  lois,  honneur  et  pudeur, 
comme  à  travers  les  obstacles  matériels,  d'un  mou- 
vement impétueux  et  aveugle,  n'entendant  que 
leurs  voix  qui  s'appellent,  ne  voyant  que  leurs  bras 
qui  s'ouvrent,  juscfu'à  ce  que  le  tombeau  se  referme 
sur  eux;  et  en  voilà  pour  jamais. 

—  Où  est  le  drame,  dira  un  Français?  —  Ni  pour 
un  Anglais,  ni  pour  un  Grec,  le  drame  n'est  une 
lutte.  C'est  une  histoire  portée  sur  la  scène.  Peu  im- 
porte qu'il  n'y  ait  point  lutte  de  forces  contraires,  et 
que  par  suite  il  n'y  ait  ni  intrigue,  ni  dénouement 
imprévu,  ni  peut-être  péripéties.  Le  drame  est  un 
épisode  épique  présenté  aux  yeux.  Les  hommes  y 
vivent,  y  aiment,  y  pleurent,  y  chantent,  y  meurent. 
Il  suffît  :  voilà  un  drame. 

Presque  toutes  les  différences  viennent  de  là.  — 
I^^t  tout  d'abord  la  composition  du  drame  en  est 
toute  changée.  En  France,  nous  serons  au  cœur  et 
aux  entrailles  du  drame,  quand  l'auteur  aura  mis  en 
présence  les  deux  amants  une  fois  séparés  par  leurs 
devoirs.  Cette  scène,  que  l'auteur  peut  renouveler 
en  renouvelant  les  circonstances  propres  à  la  modi- 
fier, c'est  la  scène  capitale,  celle  que  l'on  attend, 
(pie  l'on  exige,  sans  laquelle  le  drame  semble  ne 
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plus  exister,  la  scène  nécessaire.  C'est  celle  en  eflel 
où  le  choc  des  forces  contraires  a  lieu,  où  dans 
chaque  mot,  dans  chaque  geste,  dans  chaque  regard 
la  passion  et  le  devoir  se  rencontrent,  se  heurtent  et 
rebondissent. 

Or  rappelez-vous  que  dans  le  drame  grec  cette 
scène  n'existe  pas.  Nulle  part  Antigone  ne  ren- 
contre Hémon  que  dans  la  tombe.  Cette  scène,  je  ne 
crois  pas  qu'il  y  ait  un  Français  lisant  pour  la  pre- 
mière fois  Antigone  qui  ne  la  cherche.  Le  Grec 
n'en  a  pas  besoin.  Le  drame  nest  pas  là  pour  lui. 

I)ans  la  pièce  anglaise,  c'est  le  contraire.  Cette 
scène  envahit  tout.  Mais  qu'on  ne  s'y  trompe  pas. 
Le  drame  anglais  est  plus  loin  du  drame  français 
en  répétant  la  «  scène  nécessaire  »  que  le  drame 
grec  en  l'omettant.  Car  dans  le  drame  anglais  la 
scène  où  nous  mettons  la  lutte  recommence  à  chaque 
instant,  mais  la  lutte  n'est  jamais  dans  la  scène.  Dès 
que  les  amants  se  rencontrent,  ils  ne  songent  qu'à 
s'aimer  et  à  se  le  dire.  Rien  n'est  plus  pour  eux, 
hormis  leur  amour.  Un  critique  français,  se  plaçant 
strictement  au  point  de  vue  français,  pourrait  dire 
que  dans  Roméo  et  Juliette,  «  la  scène  à  faire  »  est 
partout  et  qu'elle  n'est  faite  nulle  part.  Encore  un 
coup,  c'est  que  pour  l'Anglais  le  drame  n'est  pas 
dans  la  lutte.  Il  est  dans  la  peinture  de  la  vie. 


III 


Aussi  comme  toute  la  suite  du  drame  est  diflé- 
rente  selon  qu'il  se  déroule  là-bas,  là  ou  ici  !  —  Chez 
les  Grecs  Taction  se  développe  par  grands  tableaux 
successifs,  sans  petits  incidents,  sans  menus  détails, 
sans  précipitation  non  plus,  encore  qu'elle  soit 
importante  et  plus  étendue  qu'en  beaucoup  d'autres 
tragédies  grecques.  Mais  l'auteur  lui  a  fait  sa  part, 
et,  ne  la  tenant  que  pour  une  partie  de  son  œuvre, 
l'a  resserrée  en  cinq  ou  six  grandes  scènes  où  elle 
s'étale  en  larges  traits,  sans  se  disperser  ni  s'at- 
tarder aux  détails.  Ce  qui  lui  restait  de  place  il  l'a 
rempli  de  tout  ce  qui  pouvait  contribuer,  non  pas  à 
la  force  et  à  la  grandeur  de  l'action,  mais  à  l'en- 
semble harmonieux,  c'est-à-dire  à  la  valeur  esthétique 
de  l'oeuvre.  C'est  des  narrations  pittoresques,  comme 
celle  du  garde,  destinées  à  satisfaire  le  goût  qu'ont 
les  Grecs  des  récits  animés  et  bien  conduits,  frag- 
ments d'odyssée  jetés  à  travers  l'horreur  de  la  vieille 
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légende  thébaine  ;  c'est  des  considérations  politiques 
de  Créon,  destinées  à  faire  un  contraste,  plus  artis- 
tique ([ue  dramatique,  entre  l'étroit  esprit  de  la  loi 
civile  et  la  grandeur  de  la  loi  morale  qu'Antigone 
porle  en  elle;  c'est  des  scènes  inutiles  (je  parle  en 
Français)  comme  celle  d'Antigone  et  d'Ismène. 
destinées  à  faire  un  contraste  entre  le  caractère 
rigide  el  comme  viril  d'Antigone,  et  la  nature  bien 
féminine  d'Ismène,  trop  faible  pour  concevoir  un 
dessein  héroïque,  s'y  jetant  ensuite  d'une  saillie 
brusque,  d'un  élan  de  cœur,  comme  touchée  de  la 
contagion  du  sacrifice. 

C'est  encore  cette  scène  de  Tirésias,  qui  suspend 
l'aclion,  mais  qui  donne  à  Foeuvre  un  caractère 
incomparable  de  grandeur,  venant  ajouter  à  la  loi 
morale  qu'a  proclamée  Antigone,  la  consécration 
de  la  loi  rehgieuse,  et  jetant  sur  la  scène  un*  je  ne 
sais  quoi  de  mystérieux  et  de  redoutable  oii  l'on 
sent  les  approches  d'un  Dieu. 

C'est  enfin  ce  chœur,  cette  suite  d'échos  puis- 
sants où  se  prolonge,  s'agrandit  et  s'épure  la  voix  du 
drame  :  joyeux  et  triomphant,  plein  d'ivresse  de  la 
paix  reconquise  avant  que  le  drame  commence;  — 
puis  peu  à  peu  se  refroidissant  et  s'assombrissant 
au  cours  de  la  triste  histoire  qui  se  déroule  ;  —  célé- 
brant en  un  hvmne  a^rave  la  srrandeur  de  l'homme 
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en  prévoyant  l'abus  qu'il  en  peut  faire  et  plaignant 
les  limites  dont  elle  est  bornée;  —  après  Anligone 
condamnée,  pleurant  les  malheurs  de  la  maison 
d'Œpide  et  par  un  retour  sur  lui-même,  la  trisic 
destinée  de  Thomme,  jouet  des  illusions  toujours 
renaissantes  et  des  espoirs  toujours  trompés;  — 
après  Hémon  chassé,  accusant  le  fatal  pouvoir  de 
Tamour,  loi  douce  et  horrible  de  tous  les  êtres;  — 
devant  le  tombeau  qui  s'ouvre  pour  Antigone,  disant 
les  illustres  malheurs  des  plus  célèbres  victimes  du 
sort;  —  enfin  effrayé  d'une  terreur  sainte  par  la  voix 
de  Tirésias,  se  réfugiant,  en  une  prière  ardente  c\ 
humble,  dans  la  clémence  du  Dieu  protecteur  de 
la  cité,  et  criant,  sans  espoir,  mais  non  sans  foi, 
Téternel  appel  de  la  terre  aux  cieux. 

Telle  est  cette  composition  Elle  n'est  ni  serrée, 
ni  rapide,  ni  ingénieusement  combinée  en  vue  ^\o 
rintérêt  de  curiosité.  Le  drame  proprement  dit  y 
commence  à  l'arrivée  d'Hémon,  c'est-à-dire  au 
milieu;  la  première  partie,  (jue  nous  appellerion- 
l'exposition,  est  donc  d'une  longueur  que  nou< 
Irouvons  démesurée.  Le  dénouement  y  est  trè- 
prévu,  et  aucune  péripétie,  en  faisant  rcnaîtic 
l'espoir  vers  la  fin  de  la  pièce,  ne  réveille  l'intérèl 
<iui  consiste  dans  l'incertitude;  en  un  mot  Tintrigii 
est  pauvre,  faible  et  lAche.  Mais   comme  tout,  en 
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revanche,  est  combiné  pour  la  grande  et  noble 
impression  esthétique  I  Quel  groupe  savant  forment 
ces  caractères  opposés,  et  en  quelque  sorte  étages 
en  une  gradation  où  Ton  sent  la  mairi  d'un  artiste, 
depuis  le  garde  grossier  et  Créon  vulgaire,  au  même 
rang  dans  des  fortunes  diverses;  jusqu'à  Hémon  et 
Ismène,  êtres  doux,  bons,  faibles  et,  par  moments, 
sortis  d'eux-mêmes,  ardents  jusqu'à  la  violence, 
comme  tous  les  êtres  faibles;  jusqu'à  Antigone  enfin 
dominant  tout  le  reste,  et  le  monde  entier,  de  sa 
haute  pensée  morale,  de  son  acharnement  dans  la 
vertu,  statue  vivante  du  devoir. 
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IV 


Chez  les  Anglais  la  partie  lyrique  disparaît. 

Non  pas  tout  à  fait  encore.  On  la  retrouve  res- 
treinte, admirable  encore  çà  et  là,  dans  le  rôle  de 
frère  Laurence  :  «  L'aube  aux  yeux  gris  couvre  de  son 
sourire  la  nuit  grimaçante,  et  diapré  de  lignes  lumi- 
neuses les  nuées  d' Orient  jV ombre  couperosée,  chancelant 
comme  un  ivrogne,  s'éloigne  de  la  i^oute  du  jour  devant 
les  roues  du  titan  radieux...  La  terre,  mère  des  créa- 
tures, est  aussi  leur  tombe;  leur  sépulcre  est  sa  matrice 
même.  Les  enfants  de  toute  espèce  sortis  de  son  flanc, 
nous  les  trouvons  suçant  sa  mamelle  inépuisable...  >> 

Mais  ce  n'est  là  que  des  éclairs  passagers.  La 
tragédie  s  est  transformée.  Elle  est  devenue  moins 
lyrique  et  plus  épique.  Même  dans  celte  histoire 
d'amour,  tout  un  tableau  d'histoire  trouve  sa  place. 
«  Le  poète  fait  revivre,  non  seulement  les  personnages, 
mais  Vépoque  disparue.  Dès  la  première  scène  dans 
cette  Vérone  (pCensanglantenl  les  guerres  civiles,  nou^ 
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reconnausons  l Italie  du  xiv"  siècle  ^  »  Combats  dans 
la  rue,  provocations  dans  un  bal,  duels,  meurtres, 
outrages  entre  gentilshommes,  injures  entre  plé- 
béiens :  toute  l'histoire  du  temps  vit,  palpite  et  crie 
devant  nous.  C'est  dans  une  atmosphère  de  fureurs 
héréditaires  que  va  passer,  jeune  et  frais,  l'amour 
d'un  jour  de  deux  enfants.  VA  notez  bien  que  l'es- 
prit épique  enveloppe  si  bien  tout  le  drame  que,  les 
deux  enfants  morts  avec  leurs  amours,  le  drame 
n'est  pas  fini.  Il  reste  une  scène,  de  grandeur  homé- 
rique, scène  de  réconciliation  et  d'oubli  entre  les 
partis  :  ^  Donne-moi  ta  main,  Montaigu...  »  Le  roman 
est  encadré  d'une  épopée. 

Quant  à  la  suite  du  drame,  plus  simple  pourtant 
qu'aucun  autre  de  Shakespeare,  un  P^rançais  s'y 
égare  d'abord.  11  trouve  en  premier  lieu  Roméo 
amoureux  d'une  Rosalinde  froide  et  coquette,  lui 
naïf  et  ardent.  Nous  voilà  lancés  sur  une  première 
piste...  Elle  était  fausse.  Le  drame  que  nous  pré- 
voyions s'arrête  court.  Un  autre  commence.  Il  se 
noue,  se  resserre.  L'action  marche,  rapide...  Elle 
s'arrête.  Quelle  est  cette  scène  où  Roméo  et  ses 
amis  échangent  une  suite  interminable  de  lazzis 
grotesques?  Où  mène-t-elle?  De  quel  effet  est-elle 

i.  F.-V.  Hugo,  inli-odiictinn  ;i  Antoine  et  Cléopâtre  et  Homéo 
fit  Juliette. 
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sur  le  dénouement?...  En  voici  une  autre.  Merculio 
est  tué  par  Tybalt.  Pourquoi?  Nous  y  voici  :  pour 
mettre  à  Roméo  l'épée  à  la  main,  pour  qu'il  lue 
Tybalt,  pour  qu'un  crime  soit  entre  lui  et  .Tuliette. 
C'est  Gomez  tué  par  Rodrigue. 

A  la  bonne  heure I...  Mais  non;  car  la  mort  de 
Tybalt  n'a  aucun  effet  durable  sur  l'esprit  de  Juliette 
Elle  lui  arrache  une  larme,  un  cri,  et  voilà  tout. 
Point  de  lutte,  point  d'hésitation  dans  son  cœur. 
Alors  pourquoi  ces  scènes,  pourquoi  ces  meur- 
tres? 

Et  ce  dénouement!  Comme  Roméo  se  tue  vite, 
sans  plus  s'informer,  sans  plus  attendre!  Passons 
là-dessus  :  il  est  jeune,  il  est  étourdi.  Mais  comme 
ce  dénouement  est  mal  amené  !  Le  messager  de 
Laurence  à  Roméo  a  été  relardé  par  un  accident  et 
n'a  pu  prévenir  le  jeune  homme.  Laurence  lui- 
même  est  arrivé  au  tombeau  juste  trop  lard  pour 
arrêter  le  bras  de  Roméo,  celui  de  Juliette.  Voilà  un 
art  dramatique  bien  facile  et  des  combinaisons  bien 
primitives  ! 

Changez  le  point  de  vue. 

Dites-vous  que  l'important  ici  n'est  point  Tinlriguc 
bien  conduite,  que  l'intérêt  ici  n'est  point  l'intérêl 
de  curiosité;  que  l'important  c'est  la  peinture  de  l-i 
passion  dans  toute  sa   vérité,  (pie  l'intérêt  est    nu 
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inlcrêt   d'observation    morale    et    historique.   Tout 
alors  devient  excellent. 

Ce  premier  amour  de  Roméo  est  un  trait  de  carac- 
tère. Nous  y  reviendrons.  Cette  scène  de  lazzis, 
qu'elle  est  vraie!  Roméo  revient  de  chez  Laurence. 
Tout  l'édifice  de  son  bonheur  est  construit;  il  se 
marie  ce  soir.  Il  rencontre  ses  amis.  Alors  il  a  besoin 
de  parler,  de  rire  aux  éclats,  de  chanter,  l'étourdi 
fougueux,  tout  d'ardeur  et  d'effusion,  et  sa  bonne 
humeur  éclate  en  bouffonneries  joyeuses,  et  son 
excitation  nerveuse  se  dépense  en  propos  fantasques. 

Ces  scènes  de  meurtre,  non,  elles  ne  sont  pas  faites 
pour  avoir  leur  effet  sur  l'action  proprement  dite  ; 
elles  sont  pour  peindre  cette  époque  qui  sert  de 
cadre  brillant  à  raction  ;  elles  sont  aussi  pour  nous 
montrer  les  caractères  sous  toutes  leurs  faces  et  les 
personnages  dans  toutes  les  situations.  Ils  riaient 
tout  à  l'heure,  ces  beaux  jeunes  gens  spirituels, 
s'enivrant  de  leur  gaîté ,  se  jouant  au  brillant 
tournoi  de  leurs  imaginations  bouffonnes.  Les  voilà 
l'épée  au  poing,  l'injure  aux  lèvres,  la  haine  au 
cœur,  tout  au  meurtre,  frappant,  frappés,  san- 
glants, morts. 

Est-ce  là  la  vie?  Est-ce  là  la  vérité?  Est-ce  là  le 
cours  des  choses,  émouvant,  terrible?  Alors  c'est  le 
drame. 

20. 
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El  vienne  le  dénouement  maintenant,  qu'il  vienne 
plus  ou  moins  adroitement  amené,  mais  tou- 
chant, vrai  en  soi  et  scénique.  Le  voilà  ce  «  cime- 
tière affamé  »  ;  les  voilà  tous  ces  beaux  cadavres, 
fleurs  brisées  de  la  cité  veuve;  ici  c'est  Mercutio, 
là  c'est  Tybalt,  plus  loin  Paris,  et  là-bas  Roméo  et 
Juliette  qui  ont  signé  tous  deux  ««  le  pacte  indéfini 
avec  le  sépulcre  ».  La  discorde  a  triomptié  et  «  la 
mort  est  au  bout  de  tout  ». 


Dans  la  pièce  française  la  composition  est  faite 
lout  entière  en  vue  de  l'action  dramatique. 

L'action  c'est  la  lutte  de  forces  contraires.  Ces 
forces  sont  aussi  vite  que  possible  mises  en  pré- 
sence. Remarquez  la  rapidité,  la  hâte  du  premier 
acte  et  des  premières  scènes  du  second.  Compéti- 
tion de  courtisans,  querelle,  soufflet  donné,  ven- 
geance confiée  par  le  père  au  fils,  hésitation  du 
jeune  homme  bien  vite  cessée,  provocation,  duel, 
mort  du  comte,  c'est  l'alTaire  d'un  acte  et  demi. 

Pourquoi  cette  précipitation?  N'y  a-t-il  pas  dans 
ce  qui  précède  d<''jà  tout  un  drame  que  nous  aurions 
plaisir  à  voir  se  développer,  je  dis  drame  même  au 
point  de  vue  français,  puisqu'il  y  a  lutte  en  l'âme  du 
jeune  homme  entre  sa  passion  et  son  devoir?  Le 
poète  ne  pourrait-il  pas  nous  montrer  Chimène  et 
Rodrigue  avant  l'événement  qui  les  sépare,  s'aimant, 
-c  le   disant,  se  berçant   des  longs  espoirs   et  des 
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douces  pensées  de  la  jeunesse  à  qui  tout  sourit 
encore? 

Puis,  au  milieu  dun  duo  d'amour,  comme  Cor- 
neille sait  en  écrire,  à  la  Psj/ché,  la  nouvelle  arrive 
de  la  querelle  survenue,  de  l'outrage  reçu...  Ah!  la 
belle  scène  ! 

Mais  ne  nous  égarons  pas  en  ces  imaginations 
superflues.  C'est  du  Shakespeare,  cela,  c'est  la  scène 
du  bal,  ou  la  scène  de  Juliette  au  balcon.  La  rigueur 
de  la  tragédie  française  n'admet  pas  les  scènes 
reposées  qui  font  que  Faction  languit  ou  tarde  à 
naître.  —  Mais  il  y  aurait  action,  il  y  aurait  bien  vite 
lutte  dans  Tâme  de  l'amant  héroïque.  Le  voyez-vous 
qui,  la  nouvelle  fatale  entendue,  s'arrête,  demeure 
stupide  en  face  de  son  bonheur  brisé,  s'arrache  aux 
bras  de  Chimène,  pour  suivre  la  voie  de  Ihonneur, 
revient  sur  ses  pas,  serre  les  mains  de  Chimène 
étonnée  et  interdite,  refuse  de  répondre  à  ses  ques- 
tions pleines  d'angoisse,  puis  jette  un  adieu  suprême, 
et,  dun  mouvement  désespéré,  sort  en  courant  sans 
regarder  derrière  lui.  Le  monologue  final  du  pre- 
mier acte  transformé  en  scène  entre  Chimène  et 
Rodrigue,  n'efil-ce  pas  été  dramatique? 

—  Sans  doute;  mais  à  prolonger  ces  premières 
scènes,  il  y  avait  risque  de  dualité  d'action.  Ce  qui 
précède  est  un  premier  drame.  C'est  le  «  drame  de 
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Rodrigue  »,  qui  eût  été  ainsi  jusqu'à  la  mort  du 
comte;  après  la  mort  du  comte,  un  autre  eût  com- 
mencé, le  c(  drame  de  Chimène  »,  et  l'on  ferait  au 
C'id  le  même  reproche  qu'à  Horace.  —  Dans  son 
souci  tout  français  de  faire  Faction  aussi  une,  aussi 
nelte,  aussi  fortement  nouée  que  possible.  Corneille 
considère  ici  qu'elle  commence,  non  pas  même  dès 
que  le  devoir  domestique  se  dresse  entre  les  deux 
jeunes  gens  pour  les  séparer,  mais  seulement  lorsque 
entre  eux  un  acte  irréparable,  un  meurtre,  a  été 
commis. 

C'est  bien  la  manière  française,  qui  consiste  à  ne 
prendre,  non  seulement  dans  l'histoire  que  la  lutte, 
mais  dans  la  lutte  que  la  crise.  Tout  ce  qui  précède 
la  mort  du  comte,  tout  ce  premier  drame,  ne  sera 
donc  tenu  par  Corneille  que  pour  une  exposition, 
et,  à  titre  d'exposition,  il  le  fera  court,  malgré  le 
nombre  et  l'importance  des  faits,  il  le  resserrera 
dans  les  étroites  limites  d'un  peu  plus  d'un  acte. 
Pour  lui,  il  me  semble  que  l'action  de  Roméo  et 
Julietle  ne  commencerait  qu'après  le  meurtre  de 
Tybalt,  l'action  d'Antigone  qu'après  l'enterrement 
du  cadavre;  et  aussi  ne  donne-t-il  que  le  cinquième 
de  son  œuvre  à  la  partie  du  drame  à  laquelle 
Sophocle  a  consacré  le  tiers  de  la  sienne. 

Et  il  e<f  si  vrai  que  les  Français  ont  hâte  d'arriver 
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au  vif  et  à  Tardent  de  la  lutlc,  au  cœur  de  l'action, 
que  ces  scènes  que  nous  sommes  disposés  à  trouver 
courtes,  l'Académie  du  tempslestrouve  trop  longues. 
Dès  que  le  «  A  quatre  pas  d'ici...  »  est  prononcé, 
l'Académie  voudrait  qu'immédiatement  les  adver- 
saires croisassent  le  fer  :  «  ...  Le  grand  discours  qui 
$mt  jusquà  la  fin  de  la  scène  devient  hors  de  saison  ». 
—  Hors  de  saison  le  «  Parle  sans  t' émouvoir  »,  le 
<(  Mes  pareils  à  deux  fois  ne  se  font  pas  connaître...  », 
le  «  J'aurai  trop  de  force  ayant  assez  de  cœur...  »,  le 
((  Qui  in  ose  ôter  llionneur  craint  de  niôter  la  vie  »,  le 
«  Es-tu  si  las  de  vivre?  —  As-tu  peur  de  mourir?  »  et 
«  Le  fils  dégénère  qui  survit  un  moment  à  Vhonneur  de 
son  père  ».  —  Hors  de  saison,  en  effet,  car  l'action 
proprement  dite  n'a  point  commencé  et  il  s'en  va 
temps  que  le  comte  meure  pour  qu'elle  commence. 

Mais  ensuite,  une  fois  posée,  cette  action  si  une, 
comme  elle  est  nette,  bien  suivie,  rigoureusement 
déduite  de  conséquence  en  conséquence!  C'est  un 
plaisir  de  logicien  que  (\q  la  voir  marcher  d'un 
mouvement  précis,  correct,  aisé  el  toujours  plus 
rapide,  vers  un  dénnucnirnl  nér  essairc.  A  jiourhinl 
imprévu. 

Chimène,  obstinée  au  devoir,  lutte  contre  son 
amour.  Il  s'agit  de  donner  de  plus  en  plus  raison  à 
cet  amour  contre  son  devoir.  i\('  faire  cet  amour  <le 
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plus  en  plus  si  excusable,  de  plus  en  plus  si  légi- 
time, et  de  plus  en  plus  si  glorieux,  que  le  devoir 
puisse,  sans  honte,  faire  mine  enfin  de  lui  céder. 

Cette  progression  est  d'une  rectitude,  d'un  dessin 
suivi,  d'une  perfection  d'art  inimitable.  Rodrigue 
est  désespéré,  il  veut  mourir  :  il  arrache  des  larmes. 
—  Il  revient  vainqueur  des  Maures,  sauveur  de 
lÉtat;  il  arrache  un  cri  sublime  d'admiration  et  de 
vertueux  regret  :  «  Je  vois  ce  que  je  perds,  quand  je 
vois  ce  qu'il  vaut!  » —  On  feint  qu'il  a  péri  dans  le 
combat  :  l'aveu  de  l'amour  n'échappe  pas  encore, 
mais  Chimène  tombe  pâmée,  et  sa  douleur  témoigne 
de  son  amour.  —  Rodrigue  va  périr  vraiment,  son 
sacrifice  est  consommé,  et  prête  la  mort  qu'il  ap- 
pelle. Chimène  lui  crie  :  «  Je  veux  que  tu  vives!  » 
dans  un  de  ces  vers  pleins  de  passion  et  à  la  fois  de 
pudeur  dont  Corneille  a  le  secret. 

Ne  semble-t-il  point  que  le  nœud  dont  Chimène 
est  prise,  progressivement,  d'un  mouvement  de  plus 
on  plus  rapide,  se  resserre  autour  d'elle  et  la  maî- 
trise? 

Et  enfin  le  dénouement  arrive,  comble  d'art,  ingé- 
nieux et  touchant,  ne  craignons  pas  de  le  dire,  spi- 
rituel, mais  de  ce  genre  d'esprit  qui  fait  dire  de 
ceux  qui  en  sont  doués,  qu'ils  ont  de  l'esprit  jusqu'au 
fond  du  cœur.  Chimène  est  vaincue,  mais  elle  n'a 
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pas  avoué  au  monde  sa  dofaile,  elle  ne  Tavouerail 
jamais.  11  faut  qu'elle  croie,  cette  fois  sans  en  pou- 
voir douter,  que  Rodrigue  n'est  plus,  pour  que  ce 
mot  s'échappe  enfin  de  ses  lèvres  :  «  Oui!  je  l'ai- 
mais ».  —  Et  ainsi  jusqu'au  dernier  moment  lévé- 
nement  a  été  suspendu;  et  par  un  habile  artifice 
dramatique,  il  sort  du  fond  du  sujet,  aussi  logique 
qu'il  est  imprévu. 

Gomme  toute  cette  intrigue  sent  le  Français 
amoureux  d'unité,  de  simplicité,  de  logique  rigou- 
reuse, de  problème  bien  posé  et  bien  résolu,  et  en 
même  temps  qui  veut  que  l'attente  de  l'événement 
remplisse  le  drame  jusqu'au  dernier  mot,  qui  veut 
que  l'intérêt  de  curiosité  ne  languisse  jamais,  mais 
bien  au  contraire  aille  en  croissant,  d'acte  en  acte, 
de  scène  en  scène,  jusqu'au  dénouement  qui  le  doit 
satisfaire  pleinement  sans  invraisemblance  et  sans 
eflort! 


VI 


L'étude  des  caractères  dans  les  trois  pièces  ne 
présente  pas  de  moins  remarquables  différences. 
Xous  avons  dit  la  Beauté,  la  Vie,  la  Raison.  La 
peinture  des  caractères  dans  la  pièce  grecque  est 
subordonnée  au  souci  du  Beau,  dans  la  pièce  fran- 
raise  elle  est  subordonnée  aux  lois  de  la  Raison; 
dans  la  pièce  anglaise  elle  n"est  subordonnée  à  rien  ; 
car  la  peinture  des  caractères  c'est  la  peinture  de 
la  vie,  et  la  vie  chez  les  Anglais  est  la  muse  du 
Drame. 


Voyons  de  près  ces  personnages  de  la  tragédie 
grecque.  Ils  sont  peints  de  vives  couleurs,  de  grands 
traits  précis,  mais  moins  pour  eux-mêmes  que  pour 
reflet  général,  que  pour  la  grandeur  esthétique  de 
Tensemble.    Notez   par  exemple  ce   point   qui   me 
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semble  remarquable.  Des  caractères  de  très  inégale 
importance,  à  considérer  Taction  et  à  considérer  la 
valeur  morale,  ont  le  même  développement.  Créon 
occupe  tout  le  temps  la  scène,  son  rôle  est  aussi 
long  au  moins  que  celui  d'Antigone,  et  la  suite  est 
infinie  de  sottises  que  Tauleur  lui  fait  débiter. 
Hémon,  personnage  si  important,  à  nos  yeux  do 
Français,  pour  Faction,  a  un  rôle  qui  n'est  pa< 
plus  long  que  celui  d'Ismène,  personnage  inu- 
tile à  rintrigue.  C'est  que  ce  n'est  pas  raction 
qui  est  l'important ,  ni  même  la  peinture  de 
caractères  intéressants  qui  importe  le  plus.  Ces! 
leffet  esthétique,  c'est  l'ensemble  harmonieux  de 
l'œuvre. 

Nous  sommes  chez  des  sculpteurs  :  une  tragédie 
est  un  groupe  bien  composé.  Ce  qu'il  faut  nous 
montrer  parce  que  cela  est  un  beau  contraste,  un 
bel  effet  de  symétrie  imposante,  c'est  d'un  côté  la 
loi  civile  en  toute  sa  rigueur  stricte  et  aveugle,  de 
l'autre  la  loi  morale  en  toule  son  éblouissante  splen- 
deur. C'est  là  les  deux  motifs  importants  de  la  com- 
position, qui  la  dominent  tout  entière,  en  tracent 
la  grande  ligne.  Il  convient  de  ne  les  jamais 
perdre  de  vue,  et  que,  parlant,  Créon  occupe  tout 
le  temps  la  scène,  et  Antigone  remplit  tout  le 
drame. 
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Entre  ces  deux  rôles  et  au-dessous,  réduits  à  des 
proportions  moindres,  égaux  entre  eux  et  se  faisant 
pendant  lun  à  l'autre,  les  deux  caractères  d'ismène 
et  d'Hémon,  êtres  faibles,  doux  et  charmants,  qui, 
])ris  entre  la  loi  morale  et  la  loi  civile,  sont  froissés, 
lun  jusqu'à  être  brisé  dans  le  choc.  Il  convient  que 
ces  deux  motifs  répondent  l'un  à  l'autre,  comme  les 
deux  premiers  se  font  l'un  à  l'autre  opposition,  et 
qu'ils  aient  la  même  mesure  dans  la  composition 
générale.  —  Mais  prenons  les  caractères  en  eux- 
mêmes. 

Dans  la  représentation  des  caractères,  qui  se  fait 
par  la  plume  ou  la  parole,  comme  dans  la  représen- 
tation des  formes  qui  se  fait  par  le  pinceau  ou 
lébauchoir,  l'expression  est  en  raison  inverse  de  la 
beauté.  Tout  trait  qui  exprime  la  passion  risque 
d'altérer  la  beauté.  La  beauté  est  harmonie  des 
lignes  et  sérénité  de  l'ensemble.  La  passion  est 
désordre  et  trouble,  partant  altération  du  beau. 
Mais  la  passion  c'est  la  vie.  De  là  deux  penchants 
divers  dans  l'art.  Selon  que  l'artiste  aura  plut-ôt  le 
souci  du  beau,  ou  plutôt  la  curiosité  de  la  vie,  il  ira 
de  préférence  à  la  beauté  pure,  ou  de  préférence  il 
cherchera  l'expression.  Les  Grecs  ont,  avant  tout, 
]''  goût  du  beau.  Il  s'ensuit  qu'ils  négligent  l'expres- 
sion. Mais  selon  les  différents  arts  qu'ils  cultivent, 
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il  y  a  des  degrés.  Ouand  ils  sont  sculpteurs  il  leur 
est  possible  et  il  leur  arrive  de  sacrifier  Texpression. 
Quand  ils  sont  tragiques,  la  tragédie  étant  la  pein- 
ture de  la  vie,  ils  ne  peuvent  sacrifier  l'expression  : 
ils  trouvent  le  moyen  de  la  subordonner.  Subordonner 
Fexpression  à  la  beauté,  c'est  trouver  l'art  d'exprimer 
la  passion  sans  qu'elle  altère  l'harmonie  grave  et 
calme,  la  pureté  noble  et  sereine  et  de  l'âme  et  des 
attitudes,  en  un  mot  tout  ce  qui  dans  l'homme  est 
beauté.  Ce  souci  est  constant  dans  les  grands  tra- 
giques grecs;  il  est  manifeste  dans  Antigone. 

Voyez  Hémon.  C'est  un  caractère  fougueux  cl 
ardent  que  ce  jeune  homme.  Il  est  plus  violent  et 
plus  âpre  que  Roméo  lui-même  on  sa  passion  dé- 
chaînée. Comme  tous  les  êtres  faibles,  dans  l'em- 
portement de  fa  passion  il  s'échappe  jusqu'au  délire. 
Le  cadavre  d'Antigone  à  ses  pieds,  apercevant  son 
père,  il  lui  crache  au  visage,  lève  le  couteau  sur 
lui,  le  poursuit,  le  manque,  se  frappe  enfin  lui- 
même,  et  meurt  enlacé  aux  bras  de  celle  qu'il  aime. 
((  embrassant  ce  pâle  visage  qu'il  inonde  de  sang  .11 
n'y  a  pas  dans  tout  le  théâtre  moderne  de  rôle  plu^ 
violent  et  de  scène  plus  horrible.  Nous  ne  manque- 
rions pas,  de  nos  jours,  de  développer  le  rôle  et 
détaler  la  scène.  Que  fait  Sophocle? 

Le  rôle  il  l'écourte,  l'indique  seulement:  la  scène 
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il  la  retire  des  yeux,  la  dissimule,  l'indique  seule- 
ment en  six  vers  de  récit.  Il  ne  faut  pas  qu'un  ca- 
ractère pareil,  tout  de  passion  impétueuse  et  fa- 
rouche, altère  la  beauté  sereine  et  noble  de  la  scène 
grecque.  Tantqu'Hémon  restera  relativement  calme 
et  noble  en  son  altitude,  tant  qu'il  discutera  avec 
son  père,  plus  triste  que  violent,  plutôt  sombre 
qu'emporté,  menaçant  déjà,  mais  sans  que  la  passion 
grondant  en  son  cœur  ait  jeté  le  désordre  dans  sa 
pose,  dans  son  visage  et  dans  ses  discours,  nous  le 
montrerons  au  spectateur;  juste  au  moment  oi^i 
l'expression  l'emporte  sur  la  beauté  et  en  déforme 
les  lignes,  nous  le  retirerons  de  la  scène  :  désormais 
il  n'appartient  plus  à  la  tragédie,  qui  est  plastique 
par  certains  côtés,  mais  à  la  narration. 

Antigone  est  conçue  de  même.  Que  comporte  le 
rôle  d'Antigone?  La  passion  du  devoir  filial,  le 
regret  de  la  vie  quand  elle  s'est  condamnée  à  la 
perdre,  l'amour  pour  Hémon.  Ces  trois  passions 
seront  peintes  par  le  poète  tout  autant  qu'elles  ne 
risqueront  point  d'altérer  la  noblesse  des  attitudes, 
la  majestueuse  gravité  du  geste,  la  sérénité  de  l'âme 
se  reflétant  dans  la  force  calme  et  comme  recueillie 
du  langage.  Elle  a  ses  moments  de  douleur  empor- 
tée et  véhémente,  cette  Antigone;  comme  tout  à 
l'heure  pour  Hémon,  le  poète  se  gardera  de  nous 

21. 
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la  montrer  à  ces  moments-là.  C'est  par  un  récit 
qu'il  nous  la  peindra  «  poussant  les  cris  aigus  d'un 
oiseau  qui  se  plaint  avec  amertume,  en  retrouvant  son 
nid  désert  et  vide  de  ses  petits...  éclatant  en  sanglots  et 
lançant  de  terribles  menaces  contre  les  auteurs  de 
r attentat  ».  —  Que  mettra-t-il  donc  d'Antigone  sur 
la  scène?  Ce  qu'Antigone  a  de  grand  à  la  fois  et  de 
contenu,  c'est-à-dire  de  beau.  Il  nous  montrera  sa 
passion  du  devoir  fdial,  non  dans  l'acte  précipité  et 
fiévreux,  mais  dans  cette  discussion  ferme,  grave, 
dans  ces  discours  élevés  et  nobles,  dans  cette  décla- 
ration tranquille  et  sublime  qu'elle  fait  des  lois 
éternelles  du  devoir,  interprète  sacrée  des  volontés 
divines.  Il  nous  montrera  son  regret  de  la  vie,  tout 
autant  qu'il  ne  touchera  pas  au  désespoir,  comme 
il  nous  a  montré  sa  passion  du  devoir  tout  autant 
quelle  restait  en  deçà  de  la  rébellion  exas- 
pérée et  furieuse.  Il  ne  mettra  pas  sur  la  scène 
l'antre  ténébreux,  horrible  gueule ,  matrice  de  la  mort, 
alcôve  funèbre,  que  nous  montre  Shakespeare;  Thor- 
rible  n'est  artistique  que  jusqu'où  le  hideux  com- 
mence. Nous  ne  verrons  pas  Antigone  s'étranglant 
dans  l'ombre  humide;  nous  la  verrons  pour  la  der- 
nière fois,  quand  elle  va  à  la  mort,  quand  elle  passe 
devant  le  chœur  se  répandant  en  plaintes  qui  ne 
cessent  jamais  d'être  poétiques,  déplorant  sa  jeu- 
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liesse  tranchée  en  sa  fleur,  sa  virginité  stérile,  la 
fatalité  qui  pèse  sur  sa  race  maudite,  et  disant  adieu 
à  ce  soleil  glorieux  de  la  Grèce  qui  a  toujours,  en 
ce  pays  de  lumière,  le  dernier  adieu  des  mourants. 
—  Au  delà,  c'est  la  révolte  de  la  chair  qui  com- 
mence :  le  poète  s'arrête  juste  où  la  passion  devient 
trouble,  désordre,  délire,  altération  du  beau. 

Et,  peignant  une  fiancée  qui  meurt,  que  nous 
montrera-t-il  de  son  amour?  Presque  rien.  Ce  n'est 
pas  qu'il  n'y  ait  point  de  beauté  dans  un  amour  pur  ; 
mais  dans  un  cœur  où  règne  une  passion  aussi 
éclatante  de  beauté  idéale  que  le  culte  du  devoir, 
l'amour  ne  pouvait  jamais  être  que  mélange  rela- 
tivement impur,  ou  principe  de  lutte.  Dans  les  deux 
cas  la  beauté  idéale  en  serait  altérée.  Dans  Antigone 
mêlée  de  piété  filiale  et  d'amour,  il  y  aurait  du 
beau  et  du  moins  beau,  l'unité  esthétique,  la  seule 
dont  les  Grecs  aient  eu  le  sentiment  vit\  n'existe- 
rait plus.  Antigone  aurait  plus  d'expression,  moins 
de  beauté,  serait  plus  vivante,  moins  noble.  Des 
deux  aspects  il  en  faut  subordonner  un. 

Si  l'amour  est  considéré  comme  principe  de  lutte 
dans  le  cœur  d'Antigone,  le  poète  grec  vous  répondra 
que  pour  lui  la  beauté  n'est  pas  dans  la  lutte,  que 
les  Grecs  n'ont  jamais  tenu  la  lutte  des  passions 
contraires  pour  le  fond  de  l'œuvre  dramatique,  qu'ils 
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préfèrent  étaler  en  grands  traits  harmonieux  et 
nobles  un  sentiment  simple.  Des  deux  sentiments 
qui  vivent  dans  Tûme  d'Antigone  il  y  en  a  donc^ 
pour  une  raison  nouvelle,  un  à  subordonner  :  ce 
sera  le  moins  idéal,  le  moins  beau. 

—  Voilà  bien  des  explications.  Ne  serait-il  pas 
plus  simple,  puisque  Antigone  n'exprime  point  son' 
amour,  de  supposer  qu'elle  n'aime  point?  —  Elle 
aime,  et  exprime  son  amour.  Mais  comme  au  théâtre, 
là  où  entre  lamour,  il  envahit  tout,  et  qu'il  est  très 
malaisé  de  lui  faire  sa  part,  voulant  le  subordonner, 
le  poète,  dans  le  rôle  dAntigone,  a  été  amené  à 
l'effacer  presque.  Il  l'a  laissé  au  second  plan,  dans 
le  vague  des  demi-teintes,  à  deviner  plutôt  qu'à 
voir.  Il  est  au  fond  de  ces  plaintes  mélancoliques 
et  chastes  dAntigone  pleurant  daller  à  l'Achéron 
«  sans  avoir  connu  l'hymen,  sans  que  l'hymne  des 
fiançailles  ait  retenti  pour  elle,  fiancée  de  l'Adès... 
sans  regrets,  sans  amis,  sans  époux  ».  Il  est  dans  ce 
cri  sublime  de  passion  grave,  forte  et  qui  ne  doute 
pas  un  moment  de  l'être  chéri  :  le  grossier  Oéon 
<lit  de  son  fils  fiancé  à  Antigone  qu'il  «  trouvera 
d'autres  sillons  à  fikonder  »;  Antigone  ne  répond 
«ju'un  mot  :  «  0  cher  Hémou^  comme  ton  père  te  mé- 
prise! »  On  a  sup})osé  (]ue  celui  (jui  l'aime  peut 
l'oublier;    elle    sait    bien,  elle,    qu'il    ne    lui   survi- 
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vra  pas;  et  que  d'amour  dans  la  certitude  qu'elle 
a  du  dévouement  de  celui  qui  l'aime!  Mais  ce 
n'est  là  que  des  traits  isolés.  L'amour  d'Antigone 
prononce  là  ses  dernières  paroles,  celles  qui  résu- 
ment son  caractère  et  sa  destinée;  et  désormais  nous 
n'avons  plus  devant  les  yeux  que  l'héroïne  du  de- 
voir, victime  de  sa  piété  domestique  : 

Tombeau,  lit  nuptial,  prison  noire  et  profonde, 
Où  je  dois  à  jamais  disparaître  du  monde, 
Pour  revoir  tous  les  miens,  hôtes  déjà  nombreux, 
Que  Proserpine  admit  sur  le  bord  ténébreux  î 
J'y  descends  à  mon  tour  et  d'un  sang  déplorable, 
Je  péris  la  dernière  et  la  plus  misérable. 
Mais  je  nourris  du  moins  le  consolant  orgueil 
Qu'un  père  à  son  enfant  va  faire  un  doux  accueil. 
Que  tu  me  béniras,  ô  Jocaste  ma  mère, 
Qu'à  tes  yeux,  Polynice,  une  sœur  sera  chère, 
Puisque  après  votre  mort  ma  main  n'oublia  pas 
La  sainte  ablution,  les  honneurs  du  trépas, 
Et  que  l'urne  pieuse  arrosa  votre  cendre  '. 

Ce  souci  de  la  beauté  esthétique  à  laquelle  est 
subordonnée  la  peinture  des  caractères,  on  le  remar- 
que encore  en  ceci  que  les  Grecs  n'aiment  point  les 
caractères  complexes  si  chers  à  la  tragédie  anglaise, 
ni  les  évolutions  de  caractère. 

Je  viens  de  montrer  que  des  différents  sentiments 
qui  animent  le  cœur  d'Antigone,  Sophocle  en  sup- 
prime presque  un  qui  est  très  important.  C'est  que 

1.  AnlKjone.  Théâtre  de  Sophocle,  traduction  Victor  FagueL 
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la  complexité  altérerait  l'unité  esthétique.  La  com- 
plexité est  expression  plutôt  que  beauté,  richesse 
et  abondance  de  vie,  plutôt  que  pureté  de  lignes.  Il 
en  va  de  même  des  modifications  successives  des 
caractères.  Quand  les  caractères,  au  cours  de  la 
pièce,  doivent  forcément  montrer  des  aspects  nou- 
veaux d'eux-mêmes,  le  poète  grec  ne  supprime  pas 
l'évolution,  il  supprime  du  moins  les  transitions. 
Les  transitions,  dans  une  évolution  de  caractère,  se 
font  de  menus  détails  cara€téristiques,  très  expres- 
sifs, très  vivants,  mais  qui  ne  sont  pas  beaux,  parce 
qu'ils  ne  sont  pas  grands.  Le  Grec  les  écarte  :  il 
aime  mieux  présenter  le  nouvel  aspect  du  caractère 
brusquement,  sans  préparation,  tout  de  suite  dans 
toute  son  étendue,  dans  tout  son  développement, 
dans  toute  sa  grandeur  poétique,  laissant  à  l'ima- 
gination du  lecteur  le  soin  de  faire  la  transition,  de 
combler  l'apparente  lacune. 

Ismène  est  d'abord  une  jeune  fille  timide  et 
faible,  formant  avec  Anligone  un  beau  contraste. 
Tout  d'un  coup  nous  la  voyons  reparaître,  dévouée, 
héroïque,  téméraire,  s'offrant  à  la  mort.  Il  n'y  a  rien 
de  plus  naturel  que  ce  revirement  dans  un  cœur 
de  femme,  prompt  à  l'exaltation  comme  facile  à 
l'abattement.  Encore  aimerions-nous  qu'une  Iran- 
sition  nous  y  préparAI.  C'est  à  nous  de  la  supposer. 
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Le  poète  grec  aime  peindre  les  sentiments,  non  dans 
leur  enfantement  ou  dans  leurs  tranformations 
obscures,  mais  dans  leur  épanouissement,  en  pleine 
lumière  et  en  pleine  beauté. 

Ainsi  pour  Antigone  elle-même.  Nous  la  voyons 
d'abord  inébranlable  et  rigide  dans  Taccomplisse- 
ment  du  devoir,  acceptant  la  mort,  et  qui  paraît 
prendre  un  amer  plaisir  à  la  provoquer.  Tout  d'un 
coup,  elle  reparaît,  très  noble  encore,  mais  gémis- 
sante et  éplorée,  frémissante  des  approches  du 
trépas.  Cela,  certes,  est  dune  grande  vérité  ;  mais 
rien  entre  ces  deux  moments  de  la  vie  morale 
d'Antigone  n'est  venu  nous  prévenir,  nous  préparer 
au  changement  qui  devait  arriver.  C'est  à  nous  de 
nous  dire  que,  dans  cette  inflexibilité  stoïque  de 
tout  à  l'heure,  il  y  avait  un  effort  puissant  et  violent, 
qui  ne  pouvait  durer;  que,  le  sacrifice  accompli, 
l'exaltation  nerveuse  tombée,  la  jeune  fille  devait 
reparaître,  amoureuse  de  la  vie,  du  soleil  et  de 
l'amour;  qu'Antigone,  si  elle  est  héroïque  d'un 
mouvement  naturel,  n'est  ni  hautaine  et  dédaigneu- 
sement stoïque  si  ce  n'est  par  tension  de  volonté  et 
enivrement  de  sacrifice,  et  qu'elle  doit,  le  moment 
d'après,  eu  revenir  aux  sentiments  communs  de 
l'humanité. 

C'est  à  nous  de  nous  dire  ces  choses  :  le  poète 
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grec  aime  à  ne  peindre  que  les  grandes  situations, 
pleinement  belles,  et  à  ne  s'arrêter  en  sa  marche 
sublime,  qu'aux  sommets  brillants  de  l'idéal. 

Ainsi  Sophocle  trace  ses  caractères,  connaissant 
bien  la  vie,  et  soucieux  de  vérité;  mais  apportant 
dans  son  œuvre  dramatique  une  constante  préoccu- 
pation d'artiste,  voulant  que  la  loi  du  beau  domine 
toujours,  règle  et  conduise  son  travail,  et  y  sacri- 
fiant bien  des  choses  :  toujours  vivant  et  toujours 
vrai,  mais  très  soigneux  de  prendre  la  vie  en  tant 
seulement  qu'elle  donne  l'idée  du  beau,  et  de  mon- 
trer la  vérité  surtout  dans  sa  splendeur. 


YIl 


Ll's  différences  sont  si  frappantes,  paur  ce  qui 
est  de  la  peinture  des  caractères  entre  les  Grecs  et 
les  xVnglais,  que  j'aurai  peu  à  y  insister.  Dans  Roméo 
et  Juliette  tout  est  peinture  abondante  et  variée  de 
la  vie.  Là  le  développement  des  caractères  n'est 
subordonné  à  aucune  loi  supérieure.  C'est  tout,  au 
contraire,  qui  se  subordonne  à  ce  souci  de  tout 
peindre.  Rien  n'est  élagué,  rien  n'est  simplifié.  Les 
caractères  sont  variés,  complexes  avec  des  profon- 
deurs infinies  et  avec  de  merveilleux  changements 
d'aspect.  Il  ne  suffit  pas  pour  Shakespeare  de  nous 
montrer  Roméo  amoureux,  Juliette  passionnée.  Il 
veut  connaître  et  nous  montrer  tout  le  caractère  de 
ces  deux  enfants.  Il  se  demande,  non  ce  qu'est  en 
soi  l'amoureux,  mais  ce  que  peut  être  un  gen- 
tilhomme de  vingt  ans,  Italien  du  xiv°  siècle,  qui  est 
amoureux.  Le  personnage  se  forme  vivant,  com- 
plet, en  son  imagination  de  moraliste-poète. 
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Et  voici  naître  cette  figure  étrange,  puissante  el 
si  animée  de  Roméo,  cet  adolescent  impétueux, 
ardent,  incapable  de  réflexion  et  de  prudence,  sen- 
suel, d'imagination  enflammée,  d'esprit  raffiné,  de 
courage  bouillant,  faiseur  de  concetti  et  d'épi- 
grammes,  duelliste  redoutable,  poète  lyrique  et 
élégiaque,  âme  faite  d'un  feu  mobile,  brûlant  el 
«'datant,  sorte  de  Pétrarque  sensuel  ou  de  Mussel 
capable  d'agir,  C.hérubin  poète  et  mûri  par  une 
passion  forte. 

Il  va  à  travers  la  vie,  avec  le  superbe  aveugle- 
ment de  la  jeunesse,  l'élan  magnifique  de  la  force, 
l'ardeur  enivrée  du  désir.  Tout  est  expansion  dans 
ce  jeune  être  gracieux  et  fort  où  abonde  la  vie. 
Shakespeare  se  garde  bien,  par  respect  de  l'unité 
esthétique,  ou  souci  de  l'unité  d'action,  de  nous  le 
montrer  amoureux  d'une  seule  femme.  11  aime 
d'abord  Rosalinde,  comme  il  va  aimer  Juliette- 
L'amour  en  lui  est  le  sang  qui  bouillonne,  l'imagi- 
nation qui  s'enivre,  le  désir  d'adolescent  et  de  poêle 
qui  s'échauffe  et  s'échappe  en  jets  de  flamme.  Mai- 
quand  un  amour,  amour  tout  sensuel,  né  dun 
regard,  aura  répondu  au  sien,  il  aimera  d'une  pas- 
sion unique,  exclusive,  qui  dévore  tout,  el  qui  fail 
(ju'autour  de  lui,  le  monde  matériel  et  le  monde 
moral  disparaissent.  —  Cela  est-il  beau  ?  Je  ne  sais  ; 
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mais    cela   est   vrai,    vivant   d'une   réalité    presque 
effrayante,  et  profonde  à  étonner. 

Juliette  n'est  pas  moins  vraie.  Plus  jeune  que 
Roméo,  c'est  une  enfant  ignorante,  mal  élevée,  l'es- 
prit hanté  de  chimères  et  de  contes  de  nourrice, 
qui  croit  aux  revenants  et  aux  cris  des  mandragores 
déracinées.  En  cette  jeune  tête  vide,  rien  n'a  con- 
tenu le  frémissement  inquiet  des  rêves  de  l'adoles- 
cence oisive.  Dès  qu'un  regard  ardent  a  rencontré 
le  sien,  que  des  lèvres  brûlantes  ont  touché  les 
siennes,  ces  rêves  deviennent  désirs  éperdus,  et  l'en- 
fant qui  ne  connaît  plus  le  sommeil  confie  son  cher 
secret  aux  clartés  molles,  aux  brises  languissantes 
des  nuits  d'été. 

Et  quand  elle  se  sait  aimée,  comme  elle  aime! 
C'est  ici  que  nous  saisissons  le  caractère  original 
de  cette  tragédie  anglaise.  Ici  la  passion  n'est 
subordonnée  à  rien,  limitée  par  rien.  Elle  éclate 
en  toute  sa  fougue  et  u  parle  toute  pure  ».  Roméo 
a  tué  Tybalt.  A  cette  nouvelle,  Juliette  un  instant 
hésite;  Tybalt  est  son  ami  d'enfance,  son  parent,  le 
compagnon  de  ses  jeux  d'hier.  Un  mot  de  blâme 
échappe  à  la  jeune  femme  contre  son  mari.  Ne 
croyez  pas  que  c'est  une  lutte  qui  commence  dans 
son  cœur.  Ce  mot  lâché  ne  semble  être  là  que  pour 
amener  une  explosion  de  tendresse,  ardente  presque 
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jusqu'au  délire,  à  Tégard  du  meurtrier  toujours 
chéri.  La  passion  s'échappe  débordante,  recouvrant 
et  étouffant  tout  autre  sentiment  si  sacré  qu'il  soit  : 
«  Honte  à  Roméo!  —  Que  ta  langue  se  couvre  d'am- 
poules après  un  pareil  souhait!  Il  n'est  pas  né  pour  la 
honte  lui.  La  liante  serait  honteuse  de  siéger  sur  son 
front...  Oh!  quel  monstre  j'étais  de  V outrager  amsi... 
Roméo  est  banni;  ce  seul  mot  banni  a  tué  pour  moi 
dix  mille  Tybalt.  Que  Tijbalt  mourût.,  c'était  un  malheur 
suffisant.  Si  même  le  malheur  inexorable  ne  se  plaît 
quen  compagnie,  pourquoi  après  avoir  dit  :  «  Tybalt 
est  mort  »,  na-t-elle  pas  ajouté  :  «  Ton  père  est  mort  », 
ou  :  «  Ta  mère  est  morte  »,  ou  même  :  «  Ton  père  et  ta 
mère  sont  morts  ».  Cela  m'aurait  causé  de  iolérables 
angoisses...  »  —  Nous  ne  pouvons  guère  nous  habi- 
tuer, en  France,  à  cette  nudité  de  la  passion,  à 
cette  naïveté  cruelle  d'un  sentiment  tyran  unique 
de  Tâme,  à  ce  cynisme  inconscient  de  Tamour. 
Nous  avons  besoin  de  réfléchir  pour  reconnaître 
que  ces  choses  sont  d'une  vérité  profonde,  terrible, 
partant  tragique,  et  pour  songer  que  la  tragédie 
anglaise,  en  sa  recherche  passionnée  du  réel.  n'«Mi 
demande  pas  plus  et  ne  demande  pas  moins. 


VIII 


C'est  reposer  son  esprit  et  ses  nerfs  que  passer 
des  caractères  tracés  par  Shakespeare  aux  carac- 
tères tracés  par  Corneille.  Ici  les  caractères,  certes, 
sont  bien  vivants  encore,  mais  c'est  trop  dire,  et  ris- 
quer d'être  embarrassé  pour  le  prouver  que  de 
prétendre  que  leur  plus  grand  mérite  est  la  ressem- 
blance avec  la  vie  *.  On  sent  très  distinctement  ici 
que  l'auteur  n'a  pas  eu  pour  son  plus  grand  souci 
de  peindre,  et  que  comme  le  poète  grec  subordon- 
nait la  peinture  de  ses  caractères  à  la  loi  du  beau, 
de  même  le  poète  français  subordonne  la  peinture 
de  ses  caractères  aux  lois  de  la  raison,  sous  les  trois 
formes  que  nous  avons  indiquées  :  raison  logique, 
raison  oratoire,  raison  pratique. 

Raison    logique,    ceci    est    pour    l'intrigue    bien 
nouée,  l'action   bien  conduite.   Tout    en  peignant, 

1.  Voir  Nisard,  Histoire  de  la  littérature  française, \a.T\.iQ\Q 
Corneill;:. 
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notre  auteur  ne  perd  jamais  de  vue  la  suite  rigou- 
reuse de  l'action.  Ses  caractères,  il  ne  Foublie 
jamais,  sont  des  forces  agissantes.  Ils  doivent  n'être 
montrés  qu'autant  qu'ils  servent  à  l'action,  et  rien 
ne  doit  être  peint  qui  n'ait  son  effet  direct  sur  la 
suite  des  événements.  Au  delà  commence  la  pein- 
ture pour  la  peinture.  Ce  n'est  point  pour  peindre 
que  nous  peignons.  L'étude  du  caractère,  le  carac- 
tère lui-même  n'est  pour  nous  qu'un  moyen.  Tout 
moyen  pèche  contre  la  logique,  qui  est  trop  grand 
pour  le  but. 

Aussi,  là  même  où  Tauteur  semble  s'éloigner  du 
but,  voyez  de  plus  près  :  il  y  va  encore.  Il  y  a  des 
parties  lyriques  dans  le  rôle  de  Rodrigue.  Ne  croyez 
pas  que  ces  stances  soient  une  effusion  de  passion 
qui  s'échappe  hors  des  limites  sévères  de  l'intrigue. 
C'est  ici  même  que  l'action  est  plus  forte,  plus  vive, 
plus  rapide  que  partout  ailleurs.  C'est  le  combat 
des  forces  en  présence  qui  nous  est  montré  en 
toute  son  ardeur,  dans  ce  morceau  où  nous  pouvions 
craindre,  ou  espérer,  ou  attendre  une  digression  ; 
ce  monologue  lyrique  n'est  rien  autre  qu'une  scène 
dramatique  véhémente,  et  la  lutte  est  plus  forte 
dans  le  «  Percé  jusques  av  fond  du  cœur  »  que  dans 
le  ((  A  moi,  comte,  deux  mots...  >^. 

Suivez  dans  tout  leur  développement   les   deux 
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rôles  de  Chimène  et  de  Rodrigue,  je  serais  étonné 
qu'on  y  trouvât  un  mot  qui  ne  se  rapportât  direc- 
tement à  leur  situation  respective,  c'est-à-dire  à 
l'action.  Que  Chimène  parle  seule,  que  Rodrigue 
parle  seul,  qu'ils  se  parlent  l'un  à  l'autre,  toujours 
une  seule  idée,  le  devoir  opposé  à  l'amour,  la  lutte 
entre  l'honneur  qui  les  sépare,  la  passion  qui  les 
rapproche,  l'idée  du  drame,  l'idée  qui  fait  l'action; 
et  au  delà  il  n'y  a  rien,  et  nous  ne  saurons  rien 
deux  autre  que  cela. 

Vous  demandez-vous  quel  est  le  tempérament  de 
Rodrigue,  s'il  est  mélancolique  ou  spirituel,  grave 
ou  léger,  méditatif  ou  enthousiaste,  philosophe  ou 
poète;  que  vous  importe  puisqu'il  n'importe  point 
à  l'action?  Pour  l'action,  il  est  nécessaire  qu'il  soit 
plein  d'honneur  et  plein  d'amour.  Il  sera  cela  et  rien 
de  plus.  —  Saurons-nous  s'il  a  un  ami  qu'il  aime, 
une  maîtresse  qu'il  a  désirée  avant  Chimène,  comme 
nous  le  savons  de  Roméo?  —  Irai-je  plus  loin? 
Savons-nous  vraiment  s'il  aime  son  père  et  comment 
il  l'aime?  Il  se  sacrifie  pour  lui,  je  le  sais  bien;  mais 
il  semble  que  c'est  l'honneur  seul  qui  le  pousse  au 
sacrifice,  et  certainement,  c'est  de  son  honneur  seul 
qu'il  nous  entretient  :  «  Mourir  sans  tirer  ma  raison  ; 
rechercher  un  trépas  si  mortel  à  ma  gloire,  endurer  que 
V KsjKtgne  impute  à  ma  mémoire  d'avoir  mal  soutenu 
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r honneur  de  ma  maison!  »  —  Remarque-t-on  que  Cor- 
neille évite  presque  les  scènes  entre  le  père  et  le  fils, 
et  que,  quanti  il  les  met  en  présence,  il  n'est  ques- 
tion entre  eux,  en  vers  sublimes,  que  d'honneur; 
que  Rodrigue  n'a  pas  un  mot  touchant  d'amour 
tendre  et  profond  pour  ce  père  illustre  et  sacré? 
(Test  que  ce  n'est  pas  là  le  sujet.  Il  semble  que 
Rodrigue  ne  voie  dans  son  père  que  son  nom.  C'est 
qu'il  suffit  pour  le  sujet.  C'est  le  sujet,  dans  nos 
pièces,  qui  trace  à  sa  mesure  l'étendue  des  carac- 
tères, et  le  caractère  se  réduit  aux  proportions  du 
rôle. 

Ces  réflexions  sont  plus  vraies  encore  de  Chi- 
mène.  On  pourrait  dire  à  la  rigueur  que  le  caractère 
de  Rodrigue  dépasse  par  quelque  endroit  la  limite 
de  son  rôle.  Le  combat  contre  les  Maures  est  tout  à 
fait  dans  l'action,  il  en  est  un  des  ressorts;  mais  le 
long  récit  que  Rodrigue  fait  de  cette  victoire  sort 
un  peu  des  strictes  limites  de  l'intrigue.  Il  suffisait 
pour  l'action  qu'on  sût  que  Rodrigue  avait  sauvé 
l'État.  Dieu  merci,  Corneille  n'a  pas  résisté  à  donner 
à  l'art  ce  que  l'action  n'exigeait  pas  absolument. 
Mais  pour  Chimène,  la  i)einture  du  caractère  ne  va 
jamais  d'un  trait  plus  loin  que  ne  le  veulent  les 
nécessités  du  rôle.  Rappelez-vous  les  héroïnes  de 
Shakespeare  :  comme  on  les  connaît  tout  entières, 
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et  comme,  pour  les  bien  connaître,  on  les  distingue 
bien  les  unes  des  autres!  Chacune  a  sa  complexion 
propre,  marquée  en  traits  d'une  force  et  d'une  pro- 
fondeur telles  qu'on  ne  saurait  ni  les  oublier  ni  les 
confondre.  Le  caractère  de  Chimène  est  celui 
qu'exigent  et  tracent  les  nécessités  de  Faction. 
Passé  cela,  elle  n'a  rien  qui  la  distingue  d'une 
Emilie  ou  d'une  Sabine. 

Son  caractère  c'est  sa  situation.  Gomme  Rodrigue 
elle  est  pleine  d'honneur  et  pleine  d'amour,  nous 
n'en  saurons  pas  sur  elle  davantage,  parce  que  la 
situation  n'en  demande  pas  plus.  Et  jamais,  dans 
tous  ses  discours,  rien  n'aura  trait  à  autre  chose 
qu'à  son  honneur  et  à  son  amour.  L'idée  unique  de 
tous  ses  propos  sera  l'idée  de  la  lutte  fatale  entre 
ces  deux  sentiments,  ou,  pour  mieux  dire,  elle  n'est 
tout  entière  rien  autre  chose  que  cette  idée,  pré- 
sentée sous  divers  aspects,  au  cours  des  péripéties 
de  l'action.  L'art,  merveilleux,  est  précisément 
d'avoir  tiré  de  cette  idée  seule  un  des  drames  les 
plus  émouvants  qui  soient  au  monde. 

Il  ne  faut  point  s'étonner  qu'un  drame  ainsi 
conçu  soit  émouvant.  Nous  n'avons  nul  besoin  de  la 
complexité,  richesse  et  variété  des  caractères  pour 
être  émus.  Il  suffit  que  les  personnages  soient  vrais, 
soient  sympathiques  et  soient  en  péril. 
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Je  veux  dire  toute  ma  pensée  :  j  irai  jusqu'à 
croire  (peut-être  parce  que  je  suis  Français)  qu'un 
drame  composé  avec  des  caractères  de  ce  genre  a 
plus  de  chances  d'émouvoir  que  les  drames  anglais 
ou  les  drames  grecs.  En  présence,  et  de  ces  carac- 
tères complexes  de  la  tragédie  anglaise,  et  de  ces 
beaux  ensembles  esthétiques  de  la  tragédie  grecque 
où  l'action  ne  tient  qu'une  place,  le  plaisir  que 
nous  éprouvons  est  un  plaisir  d'observateurs,  de 
connaisseurs,  comme  dit  très  justement  Voltaire  à 
propos  de  Britannicus;  en  présence  de  ces  carac- 
tères français  qui  ne  sont  presque  que  l'expression 
dune  situation,  pourvu  que  nous  soyons  fortement 
saisis  par  cette  situation,  nous  éprouvons  un  plaisir 
personnel,  intime,  un  plaisir  d'acteurs,  tant  nous 
nous  melons  facilement  à  l'action,  la  comprenant 
et  l'embrassant  aisément.  Si  l'on  me  pardonne  d'em- 
ployer la  terminologie  allemande,  dont  je  rougis 
d'user,  je  dirai  qu'il  y  a  quelque  chose  d'objectif 
dans  l'œuvre  anglaise.  L'auteur  voit  passer  devant 
lui  ses  personnages,  très  vivants,  très  personnels, 
distincts  de  lui,  il  les  contemple  et  il  les  peinl. 
L'auteur  français,  à  l'ordinaire,  ne  sort  pas  de  lui- 
même,  de  sa  pensée;  c'est  à  une  idée  de  lui  qu'il 
donne  un  nom  pour  en  faire  un  personnage.  La 
conséquence   est    que   nous  aussi,   spectateurs,  en 
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l'ace  (le  rœuvre  anglaise  nous  conlemplons,  nous 
examinons,  nous  approuvons,  nous  admirons,  plaisir 
<le  connaisseurs  :  l'œuvre  est  objective.  En  présence 
<le  l'œuvre  française,  comme  l'auteur  ne  s'est  point 
complètement  détaché  de  ses  personnages,  tout  de 
même  nous,  spectateurs,  faisant  notre  la  pensée  de 
lauteur,  nous  nous  identifions  très  bien  aux  per- 
sonnages, nous  partageons  leurs  sentiments,  nous 
espérons  et  craignons  avec  eux,  nous  vivons  en  eux, 
ce  qui  est  proprement  l'émotion;  plaisir  d'acteurs  : 
l'œuvre  a  pour  nous  quelque  chose  de  subjectif. 

J'estime  qu'on  pourrait  dire  que  plus  une  œuvre 
est  riche  en  peintures  complètes  et  profondes  de 
caractères  {l/amlet,  Roi  Lem\  Misanthrope);  plus 
elle  est  belle  pour  l'observateur,  étant  inépuisable, 
et  jugée  froide  par  celui  qui  vient  pour  être  ému, 
étant  difficilement  accessible,  ne  touchant  pas  d'un 
premier  et  d'un  plein  contact. 

Quant  à  savoir,  des  deux  genres  de  plaisir  que 
nous  venons  d'indiquer,  quel  est  celui  auquel  il  faut 
donner  le  premier  rang,  il  me  semble  que  ce  n'est 
pas  ce  que  j'ai  à  décider. 

La  raison  logique  veut  que  les  caractères  soient 
subordonnés  à  l'action,  notre  goût  de  raison  ora- 
toire veut  que  les  personnages  s'expriment  en  gens 
qui  discutent  et  qui  plaident,   et  qu'ils  portent  la 
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dialectique  dans  la  passion.  Roméo  et  Juliette  par- 
lent en  poètes  et  Voltaire  ne  manquerait  pas  de  dire 
qu'ils  u  deviennent  poètes  mal  à  propos  ».  Est-il  plus  à 
propos  de  devenir  avocats  comme  font  Chimène  el 
Rodrigue?  Je  ne  sais,  mais  je  sais  bien  que  c'est  là 
le  tour  de  leur  esprit. 

Rodrigue  esl  très  suivi,  très  méthodique  juscjue 
dans  l'expression  de  son  désespoir,  et  son  mono- 
logue lyrique  du  premier  acte  est  un  très  bon  dis- 
cours, bien  conduit,  en  trois  points.  —  Quand  Chi- 
mène et  Rodrigue  sont  en  présence,  ils  sont  aux 
prises  comme  deux  orateurs  très  habiles,  très  mé- 
thodiques, très  subtils  aussi  et  très  retors.  A  côté 
de  cris  magnifiques  de  passion  qui  s'échappe,  il  esl 
tel  passage  où  Ton  peut  s'étonner  que  ces  deux 
jeunes  gens,  si  émus  l'un  en  présence  de  l'autre,  se 
possèdent  jusqu'à  mettre  en  forme  des  arguments 
qui  ne  laissent  pas  quelquefois  d'élre  <les  sophismes  : 

CniMK.VE. 

Tu  l'es,  en  m'ofTcnsanl,  montré  digne  de  moi. 
Je  me  dois,  par  ta  mort,  montrer  digne  de  loi... 

IlODIUCUE. 

De  quoi  qu'en  ma  faveur  notre  amour  renlrelicnne. 
Ta  générosité  doit  répondre  à  la  niienne; 
Et  pour  venger  un  père  emprunter  d'autres  bras, 
Ma  Chimène,  crois-moi,  c'est  n'y  répondre  pas  : 
Ma  main  seule  du  mien  a  su  venger  l'olTense, 
Ta  main  seule  du  lion  doit  prendre  la  vengeance. 
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Comme  ils  raisonnenl  juste  et  serré!  Ils  sont  émus, 
et  ils  poussent  ainsi  le  syllogisme,  et  ils  opposent 
ainsi  symétriquement  raisons  à  raisons;  et  nous,  qui 
ne  sommes  pas  émus,  il  nous  faut  un  bon  eflbrt  de 
logique  poar  les  bien  comprendre!  Voyez  encore 
Tordre  méthodique,  la  suite  parfaite  du  raisonne- 
ment dans  ce  discours  de  Chimène,  où,  notez-le 
bien,  elle  exprime  une  idée  qui  n'est  pas  la  vraie, 
qui  n'est  qu'un  prétexte  pour  ne  pas  dire  ce  que 
réellement  elle  pense. 

(Transition)  : 

J^i  crun  triste  devoir  la  juste  violence, 

Qui  me  fait  malgré  moi  poursuivre  ta  vaillance, 

Prescrit  à  ton  amour  une  si  forte  loi, 

Qu'il  te  rend  sans  défense  à  qui  combat  pour  moi: 

(Proposition)  : 

En  cet  aveuglement  ne  perds  pas  la  mémoire 
Qu'ainsi  que  de  ta  vie  il  y  va  de  ta  gloire, 
Kt  que,  dans  quelque  état  que  Rodrigue  ait  vécu, 
Quand  on  le  saura  mort,  on  le  croira  vaincu. 


Confirmation)  : 

Ton  honneur  t'est  plus  cher  que  je  ne  te  suis  chère, 

Puisqu'il  trempe  les  mains  dans  le  sang  de  mon  père, 

Et  te  fait  renoncer,  malgré  ta  passion, 

A  Tespoir  le  plus  doux  de  ma  possession  : 

Je  t'en  vois  cependant  faire  si  peu  de  compte, 

Que  sans  rendre  combat  tu  veux  qu'on  te  surmonte. 
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(Deuxième  confirmation;  même  preuve  avec  mou- 
vement pathétique)  : 

Quelle  inégalité  ravale  La  vertu? 
Pourquoi  ne  l'as-lu  plus?  ou  pourquoi  l'avais-tu? 
Quoi!  n'es-lu  généreux  que  pour  me  faire  outrage? 
S'il  ne  faut  m'oITenser  n'as-tu  plus  de  courage? 
El  traites-tu  mon  père  avec  tant  de  rigueur, 
Qu'après  l'avoir  vaincu  tu  soulTres  un  vainqueur? 

(Conclusion)  : 

Va,  sans  vouloir  mourir,  laisse-moi  le  poursuivre. 
Et  défends  ton  honneur,  si  lu  ne  veux  plus  vivre. 

Est-il  avocat  plus  expert,  disposant  mieux  ses 
preuves  et  amenant  plus  juste  sa  conclusion?  Nar- 
cisse, qui  est  de  sang-froid,  et  rhéteur  de  profes- 
sion, ne  serre  pas  d'une  trame  plus  solide  les  rai- 
sonnements captieux  où  il  veut  prendre  l'Ame  de 
Néron. 

Nous  avons  relevé  cette  parole  effrayante  de 
Juliette  qui  souhaiterait  que  son  père  fût  mort  <*  et 
aussi  sa  mère  »,  pourvu  que  Roméo  lui  restât.  Ce 
cri  de  passion  farouche,  en  sa  crudité,  nous  a 
froissés.  Ce  n'est  pas  Chimène  qui  dira  chose 
pareille....  Si  vraiment,  elle  le  dira,  et  ne  nous 
choquera  point,  à  cause  de  sa  manière  de  le  dire  : 
c'est  que  l'éloquence,  si  elle  refroidit  certains  senti- 
ments, en  leur  donnant  une  forme  didactique,  en 
fait   passer   certains   autres,  en   leur  donnant  une 
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l'orme  adoucie;  et  Ghimène,  ayant  la  même  pensée 
que  Juliette,  dit  ces  six  vers,  tendres  et  charmants 
comme  une  de  ces  stances  élégiaques  qui  se  glis- 
sent dans  les  tirades  de  Racine  : 

Si  quelque  autre  malheur  m  avait  ravi  mou  père, 
Mon  àme  aurait  trouvé  clans  le  bien  de  te  voir. 
L'unique  allégement  qu'elle  eût  pu  recevoir, 
Kt  contre  ma  douleur  j'aurais  senti  des  charmes 
Quand  une  main  si  chère  eût  essuyé  mes  larmes. 
Mais  il  me  faut  le  perdre  après  l'avoir  perdu. 

Ils  ne  sont  pas  seulement  orateurs,  ils  sont  mora- 
listes, et  se  possèdent  assez  non  seulement  pour  dis- 
cuter avec  subtilité,  mais  pour  s'examiner  eux-mêmes 
et  s'analyser  avec  pénétration.  Ce  n'est  pas  par  des 
mouvements  passionnés  et  contradictoires  que 
Rodrigue  nous  montrera,  sans  y  penser,  l'état  de 
son  ame  déchirée,  jouet  de  forces  contraires.  11  y 
pense  fort  bien,  au  contraire,  et  se  décrit  à  nous,  fine- 
ment, précisément,  comme  La  Bruyère  décrirait  un 
de  ses  Pamphiles  ou  de  ses  Orontes. 

Contre  mon  propre  amour  mon  honneur  s'intéresse  : 
II  faut  venger  un  père  ou  perdre  une  maîtresse, 
L'un  anime  le  cœur,  l'autre  retient  mon  bras. 
Réduit  au  triste  choix  ou  de  trahir  ma  flamme 
Ou  de  vivre  en  infâme, 
Des  deux  côtés  mon  mal  est  infini. 

0  Dieu,  l'étrange  peine! 
Faut-il  laisser  un  aiïront  impuni? 
Faut-il  punir  le  père  de  Chimène? 
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Chimène  l'ail  de  moine  avec  plus  de  sublililé 
encore  : 

La  moitié  de  ma  vie  a  mis  l'autre  an  tombeau 
Et  m'oblige  à  venger,  après  ce  coup  funeste. 
Celle  que  je  n'ai  plus  sur  celle  qui  me  reste. 

Rodrigue  dans  mon  cœur  combat  encor  mon  père. 
Il  l'attaque,  il  le  presse,  il  cède,  il  se  défend, 
Tantôt  fort,  tantôt  faible  et  tantôt  triomphant; 
Mais  en  ce  dur  combat  de  colère  et  de  flamme, 
11  déchire  mon  cœur  sans  partager  mon  âme  : 
Et,  quoi  que  mon  annoui-  ait  sur  moi  de  pouvoir. 
Je  ne  consulte  point  pour  suivre  mon  devoir. 
Je  cours  sans  balancer  où  mon  amour  m'oblige. 

Xe  voit-on  pas  que  c'est  ici  Tauteur  qui  parle;  Tau- 
leur  qui  précise  sa  pensée,  et  non  le  personnage 
qui  la  laisserait  échapper  toute  mêlée  de  passion 
ardente,  et  qui  peut-être  serait  trop  ému  pour  la 
démêler;  Fauteur,  moraliste  exact,  qui  fait  patiem- 
ment l'analyse  de  sa  propre  idée. 

Il  faut  ajouter  moraliste  didactique.  Xotre  goût 
de  raison  pratique  veut  que  l'auteur  non  seulement 
analyse  froidement  ses  personnages,  en  empruntant 
leur  voix,  mais  encore  que,  par  leur  entremise,  Il 
nous  enseigne  la  vérité  morale.  De  là  toutes  ces 
maximes  si  fortes,  si  élevées,  exprimées  en  une 
forme  si  propre  à  les  graver,  impérieuses  et  impo 

santés  : 

.   .   .    .  Le  nis  dégénère 
Qui  survit  un  moment  à  l'honneur  de  son  père. 
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...  De  quoique  nous  flatte  un  désir  amoureux, 
Toute  excuse  est  honteuse  aux  esprits  généreux. 

Nous  n'avons  qu'un  honneur,  il  est  tant  de  maîtresses! 
L'amour  n'est  qu'un  plaisir,  l'honneur  est  un  devoir. 


et  tant  d'autres.  Oui,  c'est  Tauteur  qui  parle  ici, 
mais  nous  aimons  précisément  qu'il  parle  pour  nous 
instruire  et  nous  dresser  au  bien.  Nous  l'applaudis- 
sons de  créer  des  personnages  qui  enseignent  le 
vrai  et  le  beau,  n'eussent-ils  point  d'autre  rôle,  plus 
encore  quand  cet  enseignement  sublime  est  natu- 
rellement placé  dans  leur  bouche. 

Car,  lorsque  nos  auteurs  sont  grands,  cette 
raison  pratique,  ils  ne  la  font  pas  sortir  de  la  bouche 
seulement  de  leurs  personnages,  mais  de  tout  l'en- 
semble du  drame,  et  le  drame  alors,  est  moral  non 
seulement  comme  une  belle  leçon,  mais  encore 
comme  un  grand  exemple.  C'est  le  cas  du  Cid. 
L'impression  générale  est  saine,  fortifiante,  rend 
meilleur.  La  préoccupation  constante  de  l'auteur 
franc^ais,  plus  que  du  chorège  grec,  bien  plus 
que  du  poète  anglais,  a  été  d'élever  son  ame,  et 
la  nôtre  avec  la  sienne,  par  une  sublime  conver- 
sation avec  d'honnêtes  gens  sortis  de  son  imagi- 
nation. 

Certes,  il  y  a  de  très  grandes  leçons  dans  Antigone 

23. 
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et  (Tune  bien  vcMiérable  hardiesse,  eu  égard  au 
temps  ;  mais  encore  l'impression  générale  est  plutôt 
d'une  terreur  plaintive  en  présence  des  coups 
répétés  de  la  redoutable  fatalité  qui  pèse  sur  la 
famille  d'Œdipe. 

Certes,  on  peut  trouver  dans  Roméo  el  Juliette  une 
touchante  moralité  :  le  sacrifice  de  deux  enfants  sur 
l'autel  de  la  discorde  domestique  aboutissant  à 
l'apaiser  et  à  l'éteindre;  mais  encore  ce  qu'on  raj)- 
porte  de  ce  drame,  c'est  surtout  je  ne  sais  quelle 
pitié  douloureuse,  parce  qu'elle  n'est  pas  sans  se 
mêler  de  quelque  blâme,  pour  ces  deux  êtres  char- 
mants, mais  sans  beauté  morale,  et  qu'on  appellerait 
de. nos  jours  des  inconscients. 

Ce  qui  reste  du  Cid,  l'intérêt  de  curiosité  épuisé, 
le  charme  oratoire  oublié,  c'est  un  sentiment  des- 
lime  pour  Thumanité,  une  certaine  confiance  inac- 
coutumée dans  les  facultés  élevées  de  notre  nature, 
et,  comme  dirait  Vauvenargues,  le  goût  des  «  pas- 
sions nobles  ».  On  sent  très  bien  que  ce  qu'a  voulu 
l'auteur,  c'est  nous  entraîner  à  sa  suite  dans  un 
monde  plus  beau  que  le  nôtre,  habité  par  des 
hommes  meilleurs,  pour  nous  laisser  dans  l'Ame  une 
admiration  féconde  et  un  salutaire  désir  d'émula- 
tion. 

Il   y   a   quelque    chose    de    cette   préoccupation 
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morale  non  seulement  dans  Tesprit  général  du 
drame,  mais  dans  la  composition  même.  Antigone 
et  Hémon  périssent,  Juliette  et  Roméo  périssent, 
Rodrigue  et  Chimène  se  marieront.  Grecs  et 
Anglais  sont  plus  soucieux  de  réalité  et  curieux  de 
terreur  tragique  que  nous  ne  le  sommes;  nous 
sommes  plus  préoccupés  qu'ils  ne  le  sont  de  mora- 
lité. C'est  le  train  ordinaire  des  choses  que  ceux  qui 
saiment,  séparés  par  les  lois,  convenances,  pré- 
jugés sociaux  ou  domestiques,  succombent  dans 
cette  lutte  inégale,  meurent,  ou  s'épuisent  d'une  lente 
agonie  morale  pire  que  la  mort.  C'est  la  réalité,  et 
c'est  un  grand  objet  de  pitié  douloureuse.  Mais 
c'est  donner  là  une  idée  désolante  de  la  manière 
dont  est  réglé  ce  monde.  La  moralité  veut  que  ceux 
qui  sont  dignes  d'être  heureux,  que  ceux  qui  sont 
capables  de  sacrifier  leur  amour  à  leur  devoir,  soient 
récompensés  d'avoir  suivi  le  devoir  par  jouir  de 
leur  amour;  elle  veut  même  que  ceux  qui  s'aiment 
légitimement  soient  époux  en  dépit  des  querelles  de 
famille.  C'est  de  ce  côté  que  penche  Corneille  qui 
est  naturellement  pitoyable  dans  ses  dénouements, 
n  n'aime  point  pousser  à  bout  la  misère  humaine. 
Il  veut  que  les  honnêtes  gens  soient  relativement 
heureux  en  fin  de  compte.  C'est  que  cela,  encore 
que  moins  déchirant,  est  plus  moral,  plus  consola- 
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teur,  plus  encourageant  au  bien,  et  Ton  voit  ici,  en 
son  origine,  ce  penchant  de  notre  théâtre  à  punir  le 
vice  et  à  récompenser  la  vertu,  ce  qui  n'est  point  si 
déraisonnable,  à  tout  prendre. 


IX 


Telle  je  me  figure  la  tragédie  française,  œuvre 
ingénieuse  et  forte  d'un  peuple  plus  sensé  que 
passionné,  plus  épris  de  logique  que  d'imagination, 
qui  compose  plus  qu'il  n'invente,  chez  qui  souvent 
les  sentiments  sont  des  idées,  mais  qui  enchaîne  en 
un  ordre  parfait  des  idées  justes;  —  qui,  de  plus,  a 
un  vif  souci  de  l'application  pratique  de  ses  idées 
générales,  qui  de  toutes  ses  pensées  tend  à  l'acte, 
très  curieux  par  conséquent  d'action  dramatique  en 
même  temps  que  de  moralité,  et  voulant  sur  son 
théâtre  de  grandes  actions  qui  soient  de  grands 
exemples;  —  du  peuple  enfin,  pour  essayer  de  tout 
dire  d'un  mot,  qui  entre  tous,  au  théâtre  comme 
ailleurs,  a  mis  le  plus  de  raison  dans  l'art. 

On  voit  donc  quelle  distance  sépare  la  tragédie 
française  de  la  tragédie  grecque  dont  elle  vient. 
Quand  on  songe  qu'à  son  origine  la  tragédie  fran- 
çaise n'a  prétendu  qu'à  copier  la  tragédie  grecque 
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dont  elle  devait  s'éloigner  si  fort,  on  comprend 
d'avance  combien  long  a  dû  être  l'enfantement  de 
notre  drame  national,  et  combien  pénible  la  transi- 
tion de  ce  qu'il  prétendait  être  d'abord  à  ce  qu'il 
devait  être  en  définitive. 
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